自從伯母離世后，敬知就很少回到這片生養她的土地。

    伯母一生都在向往山外邊的世界，可終其一生，都未能真正走出大山，她被牢牢捆在了土地里，捆在了鄉土的世界。

    敬知上大學以后，利用兼職賺到的錢，買了廉航的機票，帶伯母到帝都走了一趟，這是這個女人第一次，也是唯一一次脫離鄉土，就像信徒一樣，去朝拜她心目中的最敬仰的地方。

    十幾年前的記憶，現在想來，有很多細節已經很模糊，敬知只記得她們很開心，但讓她印象最深的，是在離開前，伯母拍了拍她的手，對她說：“以后，不要回家，你往遠處走，走得遠遠的?！?/br>
    直至后來，敬知有了些人生閱歷，讀到了一句話：“鄉愁是獨屬于男人的奧德賽，而逃離才是女人一生的史詩?！彼沤K于理解了故鄉之于伯母的意義。

    這可能是家，也可能是束縛她一生的桎梏。

    敬知很少回到這里，每年只會回來一次，不是在春節，而是在伯母的忌日。把年假和調班零零散散湊到一起，能湊出半個月的時間。

    她其實更想在清明節回來看看，但這些年都未能如愿，結婚以后，她幾乎所有節日都是跟隨姚家的步驟走，婆家做什么，她就跟著做什么，婆家在哪里，她就跟著在哪里。

    伯母生育了兩個兒子，這兩個堂哥年歲有些大，和敬知不算親近，敬知每次回來都不愿意打擾到他們，免得徒增尷尬，每次都是在外頭住宿。

    民宿老板娘是個上了年紀的阿姨，在辦理住宿的時候，cao著口音濃重的普通話問她：“姑娘外地人??？”

    敬知回答：“本地人?！?/br>
    “誒，我還以為你是其他城市來的，昨天剛來了個外地人，應該是大城市來的，長得真帥，像明星一樣?！?/br>
    敬知微微一笑，并不作答。

    “現在怪冷清的，這樣，我把你們安排在同一個院子吧，這樣也好有點人氣?！?/br>
    因為是在城市邊緣，有些游客膽子小，怕獨居，這樣的安排不無道理。

    敬知剛想說她喜歡清凈，但老板娘已經把鑰匙掏了出來，放在了桌子上，忽而聽見后院傳來一個聲音，老板娘嘟噥了兩句，就離開了。

    敬知只好拿起桌上的鑰匙，拖著行李順著指引走，很快就來到了鑰匙上標注的院子。

    月亮彎彎的，如同一把彎刀，清冷的月光灑在鵝卵石小路上，留下滿地銀灰。

    院子正中央坐著個男人，聽見行李箱滑動的聲音，轉過頭看了敬知一眼。

    行李的輪胎卡在了木制地板的縫隙，敬知一時間拖不出來，男人起身，幫她把行李拖了出來，敬知說了聲謝謝。

    “不客氣?！?/br>
    敬知這才發現，他挺年輕，氣質斯文儒雅，身材頎長，容貌確實挺清秀，當然，到不了明星的級別，她猜測，這應該就是老板娘說的外地人。

    “你住多久？”男人問她。

    敬知回答：“半個月?！?/br>
    男人搖頭失笑，“這地方卡了好多個行李箱，老板娘念叨了好久，總說要修，可我懷疑中國人登月了都不見得修好?！?/br>
    敬知的笑容真切了很多，“你常住這里嗎？”

    “嗯，有一年了吧?！?/br>
    “看來老板娘說的不是你?！?/br>
    男人很快理解了敬知的話，指了指一個房間，“哦，她說的應該是那個房間的客人，長得確實很帥?！彼D了頓，說道，“老板娘常做這事，認為帥哥能幫她招攬生意?！?/br>
    兩人互道了名字，他叫許懷清。

    老板娘風風火火跑過來，看見兩人正說著話，哈哈笑了幾聲，“我就說，你們年輕人湊到一起，指定能聊到一起?！?/br>
    她又往另一個方向看去，眼見地發現了一個藏在黑暗里的影子，大嗓門一吼：“喲，還有個客人，小伙子，出來吧，剛好都在，大家認識認識?！?/br>
    敬知和許懷清的目光都向那個地方看去，果真看見一個黑色的人影藏在黑暗中。

    這一刻，劉斯言尷尬惱怒極了，痛恨老板娘的多管閑事，他本想無視過去，轉身離開，但轉念一想，他什么都沒有做錯，為什么要這么心虛，該心虛的另有其人。

    他暗自深呼吸了一下，臉上沒有什么表情，從容走了出來。

    敬知看見他，臉上驚訝的表情不加掩飾，但她什么也沒說，只是沉默著。

    許懷清敏銳察覺到了什么，沒有出聲，唯獨老板娘心思大條，熱心腸，替兩人拉扯著，“誒，你看看，我就說帥得像明星吧，你們以后可得好好認識?！?/br>
    敬知依舊沉默，臉上的驚訝已經收好，沒有任何表情。她其實在思考，現在換住宿的可能性。

    劉斯言恨透了她這樣一副無動于衷，事不關己的模樣，那天早上的噩夢又恍若在眼前閃現。她的每一種表現都表明，一切都是他在自作多情。

    他盯著她的臉，目光冷冷的，嘴角露出了一絲微笑，“不需要認識?！?/br>
    說完就離開，走進房間，把門關上。

    敬知帶著微妙的心情進了房間，意外發現這里的設施都很齊全，裝修也很用心，是沖淡平和的田園風，有些擺件還是小時候的樣式，帶著令她惦念的痕跡，不由得心生歡喜。

    旅游業也太卷了，都卷到了這鄉間民宿。

    一墻之隔，劉斯言輾轉反側不得入眠。

    他們曾經是那么親密，融進對方的身體里，就像魚融進水里一樣自然。

    他們現在又是如此疏遠，哪怕僅僅相隔一道墻壁，也是咫尺陌路。

    分明是她的過錯，但她卻如此云淡風輕。

    程敬知，我是多么恨你，你讓我變得越來越不像自己。

    劉斯言胡思亂想了很久，才對著那面墻壁漸漸安睡，這個姿勢，就好像她還在他身邊，他們未曾分離。

    敬知起得很早，走出庭院時，看見許懷清在屋檐下看書。

    她打了個招呼，男人也抬起頭，向她說了聲早。

    他指了指旁邊的油條和豆漿，“多買了些，還熱著，不介意可以當早餐?！?/br>
    敬知不太確定地說：“我記得，這里包早餐？”

    男人把書合上，思索片刻，鄭重說道：“我向你吐露一個實情，但你千萬別說是我說的，我還要常住的?！?/br>
    “什么？”

    男人向來從容淡定的臉露出了痛苦之色，“老板娘做的任何東西，你千萬不要吃，不管她有多熱情?！?/br>
    敬知不信邪，心想她小時候什么難吃的沒吃過呀，不都熬過來了么。

    于是悠然走進了廚房，在老板娘殷勤的期盼中，吃了一頓堪稱酷刑的早餐。

    敬知回來后，立刻漱口刷牙，祛除口腔里怪異的味道，然后打開某團的評論，問許懷清：“為什么他們都說這是必吃榜？看起來也不像刷單?！?/br>
    男人用一種意味深長的目光看著她，“難吃到了一定的程度，已經無所謂好評差評，自己遭了罪，多拉一個人下水，會有一種痛快的感覺?！?/br>
    敬知：“……那我也給個好評吧，邀請大家共襄盛宴?！?/br>
    兩人相視而笑，頗有一種狼狽為jian的感覺。

    劉斯言在房間里，透過窗戶，偷偷觀察他們的一舉一動，看見他們臉上露出的笑容，如此默契，心里就像是有幾百缸醋同時發酵，酸得他渾身生疼。

    她對他那么冷漠無情，為什么可以對別人那么和顏悅色，那個男人憑什么？

    他渾身難受，忍無可忍，打開房門走出去，故意往那個方向走，對著兩人大聲說：“請讓讓?！?/br>
    這是個角落，路能通，但很少有人這么走，所以許懷清才把桌子搬到了這里，閑暇之余來讀書。

    青年面色不善，眼中怒氣蒸騰，聯想到昨晚的見聞，許懷清頓時了然，起身讓位。

    敬知只覺得，他是在沒事找事，無理取鬧，或許是在報復她。

    一種非常幼稚的表現，他似乎沒有任何長進。

    但她沒有說什么，稍微側身，把路讓了出來。

    劉斯言快步走過，手臂還輕輕擦了一下她的肩膀，又轉過身瞪了她一眼，“都說了讓讓?！?/br>
    敬知不慣著他，淡淡地回了一句：“你居然進化成了豌豆公主，一碰就碎?！?/br>
    青年臉上的表情掛不住，有些心虛地離開了，走了以后又在復盤剛才的情形，惱怒不已。

    在她面前，他本該占據道德制高點，昂首挺胸還擊，但他為何總是那么心虛，就像是一個怯懦的逃兵。

    敬知吃了早餐，進房間做了準備，門口早已有租車公司的人在等候，她拿了鑰匙，開到市場，買了一束鮮花，一些熟食，以及一些祭奠用品，到墓地祭奠伯母。

    下午，又去拜訪了兩名舊時的好朋友，兩位朋友都已經結婚，生了孩子，在家鄉過著普通的生活，人生軌跡已和敬知大不相同，略微聊了一會兒，敬知就起身離開了。

    雖是家鄉，卻感覺無比陌生，每年回來，敬知都能感受到，她和這個地方的聯系，正在一點點地，被時間隔斷。

    回來的路上，天色已經不早，敬知遇到了一個背包客，爬山的時候摔到了腳，手機也摔壞了，正一瘸一拐地走著。

    敬知載了他一程，把他送到醫院做好包扎。

    背包客是一個年輕人，還在上大學，臉上稚氣未脫，眼睛里流露出清澈的愚蠢，他懇請敬知不要丟下他，他身上有錢。

    看見他眼中的哀求之色，敬知給老板娘打了電話，得知還有空著的房間，思索片刻，就把他帶回了民宿。

    劉斯言看見這個人，僅一眼，就確定他絕對是個綠茶。