故事第一個轉折與精彩在這一刻展開。

    在戲班的后臺，白慧君開始教慕生自己唱過的貴妃醉酒，他教慕生如何唱力士，然后自己滿心依戀地靠向了慕生的懷抱。

    白慧君眼神里藏的熾熱的愛根本無法掩飾，他就像是一汪溢滿的泉，從泉眼里不受控制的迸發而出。而慕生卻始終有著異于常人的專注，他認真地唱著每一句詞，投入的去飾演力士。觀眾有多明白白慧君的感情，就能看出慕生對京戲有多狂熱。

    他不是一時興起，不是貴家子弟跑來做無用的消遣，他是真的熱愛這一出藝術，全身心的投入其中。

    而就在這個時候，原本反復出現的白慧君在舞臺上表演的鏡頭，漸漸通過心理蒙太奇剪輯，與之后慕生自己走上舞臺的鏡頭疊化、重合。

    坐在舞臺下的慕生，仿佛隔著十數年的光陰，看到了未來的自己。

    而未來的慕生，也似乎在表演里，回溯到了自己的過去。

    陸以圳在這個節眼上穿入了京劇《生死恨》的橋段，為金人做奴隸的程鵬舉，被迫與韓玉娘結為夫婦，婚后，韓玉娘力勸程鵬舉逃回家鄉。正值兩人分別之際，慕生將程鵬舉復雜的心理表現得真實極了，而就在這個時候，背景音中猝然生出一陣喧嘩。

    時空調轉。

    當慕生的父親得知兒子耽溺京劇、聽到他狎玩戲子的傳言，他勃然大怒，立刻命人將慕生強行綁回了家里。

    不聞不問的一頓家法伺候，跪在祠堂的慕生被父親打的整個后背血rou模糊。慕生的母親抱著他哀痛哭號，不住地念叨：“我的兒，娘可只有你一個……你爹怎么下得去手，怎么這么狠心！”

    一下子，剛剛明亮起來的畫面再次灰暗，構圖也重新扭曲起來。

    祠堂里，慕生不解地望著自己的母親，他的母親心疼他，卻不理解他，他們口口聲聲說是為了他好，卻根本不肯聽他一句解釋。

    跳躍的燭火將畫面中的人物襯得渺小單薄，斜俯視的鏡頭將跪在蒲團上的慕生，拍得像是在蜘蛛網里掙扎的落網昆蟲……重歸的壓抑讓觀眾再次陷入與主人公一樣的情緒里，痛苦而煎熬。

    再然后，白慧君偷偷來尋慕生了。

    他知道慕生的不快活，甚至愿意放棄自己的事業與慕生一起遠走高飛。

    可是他得到的答案，只是慕生一句半知半解的辯駁——

    “愛？你是說兒女之情？慧君，我想你誤解了，我不愛你，我只是愛你的京戲?！?/br>
    慕生說得有多赤誠，白慧君的心就被傷得有多狠。他用纖白的手撫上慕生的臉，一遍遍地追問：“慕生，你不要騙我，不要騙我……你難道不愛我？”

    無動于衷的慕生終于讓白慧君灰了心，以至于白慧君以最瘋狂的姿態死在了慕生面前。

    是一個天光大亮的晴日。

    白慧君忽然不管不顧地闖進府來，慕生本站在院子里聽父親的訓斥，白慧君握著一把短匕，猛地沖到他們父子之間，一刀刺向了自己的心窩！

    鮮血濺污了慕生父親的長衫，可白慧君卻沒能如愿死在慕生的懷中。

    將死之時，白慧君孤零零地俯在地上，掙扎著留下了最后一句遺言，“慕生，你可以不愛我，但請千萬……記得我?！?/br>
    白慧君的死沒能換來大家的惋惜，卻證明了慕生的清白，慕生家人很快歡喜起來，他們隨便找人收殮了白慧君的尸體，然后大張旗鼓地開始為慕生尋覓良緣。

    一時間，所有的麻煩似乎都纏上了慕生。

    慕生的父親沉疴在床，家人迫不及待地指望他結婚沖喜；父親的新妾見指望不住老爺，混不顧地糾纏上他，逼的慕生不得不每天逃到府外頭去；可這一出去，又難免遇上一族里的幾個堂兄弟，他們開始鎮日里哄著他往大煙館子、賭場里去，必要的應酬推脫不開，可慕生又委實不喜歡這些玩意兒。

    他始終記得白慧君第一次帶他到戲班里去的時候，班主狀似無意地對他提了一句，“少爺有副好嗓子，若真喜歡票戲，可千萬別抽大煙，毀了這嗓兒?！?/br>
    慕生就仿佛一只腳已然踩入沼澤泥潭，越掙扎陷得越深，卻又不甘心束手就擒。

    畫面里，似乎所有的夜晚都變成了雷雨交加的夜，長隨高高舉著傘，跟在慕生身后，但饒是如此，仿佛也無法阻止夜雨淋濕他的衣衫。

    每晚回到府中，慕生總是狼狽極了。老媽子斥責他的長隨，慕生時而于心不忍，時而無動于衷，他就像是一尊被迫飄搖江上的泥菩薩，自身難保。

    黑暗的房間，哪怕燭臺萬盞，似乎也照不亮慕生所在的世界。他疲憊地靠在軟榻上，整個人處在畫面的最下方，屋梁壓著他，站在不遠處的老媽子也能壓著他，無邊的黑暗、沉默都壓著他。

    可當一個近景鏡頭從遠處推過，觀眾卻可以注意到，即便在這樣的重壓下，慕生的背脊依然堅韌地挺著。他有他的堅持，即便沒有發出一點聲音，即便看起來有些可笑，但他依然不曾放棄自己渺小的負隅頑抗。鏡頭轉接，是一個從慕生背后的固定鏡頭。

    他的脖頸筆直地處在畫面中央，這是一個近乎主觀視角的鏡頭，畫面里，一切的黑暗似乎都與他還有一段距離。他仍守護著自己最后的堅持。

    安靜的鏡頭，無聲中，容庭竟然覺得眼眶有些濕潤。

    他有多久不曾為一部電影而掉眼淚了？

    但這個鏡頭，竟直戳他內心最深處所隱藏的那份情感……多少年，他也是在這樣的寂寞和黑暗里掙扎，從父母兄弟的隔絕與不理解，從圈子里的不公平與潛規則，哪怕他永遠可以帶來熱門話題，永遠被無數粉絲擁躉追隨，可容庭一直知道，他始終生活在社會的邊緣，一個人，無所愛，無所擁有。

    而轉折，隨后出現了。

    慕生掙扎著，終于有一日，千幸萬幸，他得了空閑，如愿以償進了堂子。

    當初白慧君唱得最好的那出戲，早換了別的旦角兒來頂，可慕生全然無所謂了，只要有人肯在他面前亮個嗓，只要他瞧見那水袖拋上了天，慕生心里就松快了。

    雪白的袖兒轉出了花，再一次，過去與未來交接。

    舞臺上的人變成了慕生自己，《生死恨》里，抗金立功，做上了襄陽太守的程鵬舉四處尋覓舊日的妻子韓玉娘。對方輾轉流落，卻始終保留了當初程鵬舉落下的一只鞋，兩人終于破鏡重圓，找到了彼此。

    一片歡騰的節奏打板里，時空回溯。

    慕生萬萬沒料到，自己竟在戲堂里遇到了本與她定親的姑娘。

    對方也是愛戲如癡，兩人一見如故，恨不能引以為知己……仿佛從這一刻開始，慕生生命里的光亮再次回來。

    他們一同出入戲堂，慕生甚至愿意豪擲千金，去捧他心愛人所欣賞的角兒。他們探討戲里的故事，探討花旦的唱功，探討戲臺上的一招一式。他配合著她演貴妃醉酒，同樣的場景，同樣是他演力士，他心愛的女孩兒嬌弱弱倒在他的懷里。

    在當初他與白慧君的那副構圖中，分割線明顯將兩人劃為了不同的世界。

    可這一次，他與那個姑娘，卻沒有半分隔閡。

    慕生終于明白了什么是兒女情長，他有了沖動，有了不克制，第一次，吻住了姑娘的唇。

    從若即若離、淺嘗輒止，到深得奇趣，不愿放手。

    陸以圳竟將吻戲也拍的仿若幻境，朦朧的燈光，青紗帳，少男少女第一次身體上的接觸。

    他們情懷怦然，卻料不到，這果真是一場幻境。

    猛然間，清廷覆滅，戰爭驟起。

    慕生愛上的姑娘被迫跟著家族遠走他鄉，而他的父親也終于病入膏肓。

    母親開始反復請一個道士來府上作法，言必稱仙師如何如何……然而，父親的病卻絲毫沒有起色，反倒愈加嚴重。

    直到有一天，慕生終于發現他的母親與道士之間的茍且。

    這個家里，人人都有骯臟齷齪的陰私，難道他存在的意義，就是為這些陰私來做遮羞布嗎？

    慕生瘋狂地奔跑起來，他橫貫在偌大的院落中，像是想要撕裂一切粉飾太平的幕布，將他們見不得光的事情統統告諸天下……他憤怒，他恥辱，他甚至感到前所未有的失望。

    這個家庭最后一絲令他留戀的光輝也暗淡了。

    深夜里，慕生猝然回首。

    容庭終于知道陸以圳當初設計這個互動式鏡頭的意義何在。

    慕生的眼神猶如一把利刃，插進所有人的內心，逼著每一個人去自我拷問。

    你曾被束縛過嗎？

    你有勇氣去解脫嗎？

    哪怕做出這個眼神的人就是容庭自己，那一剎那，他仍然有一種被釘死原地的錯覺，渾身雞皮疙瘩都冒了起來。

    而下一秒，慕生就收回了自己的眼神，他再沒有半分想要逗留的念頭。

    世間偌大，母親有她愛重的人，兄弟有他們耽溺的玩物，父親有他所堅持的生活方式……為什么獨獨他要以別人的意志生活？

    慕生想通了，再沒有人、沒有事情可以羈絆他的腳步。

    攝像機沒有再去追上他，任由慕生沖出枷鎖，逃離了那個壓得人喘不過氣的大宅。

    他痛痛快快地坐在戲堂里聽了一整出的戲。

    而時空往復，《生死恨》里，就算再重逢，韓玉娘還是臥床不起，夫妻二人最終天人永隔。

    一場入冬后的大雪也帶走了慕生父親的生命，他不顧母親的反對，強行與二房三房的叔叔們分了家，堂兄堂弟都得到了一筆豐厚的家產，他們滿意的離開，再不糾纏。

    分家以后，慕生便將他得到的所有都留給了母親。

    不論她愿意以什么樣的方式活著，慕生都將不再過問。

    他只收拾了幾件自己的衣裳，拿了些許碎銀，離開了家。

    他往戲堂里去，給班主磕了三個響頭，自此以后，掃地也好，跑堂也罷，只要肯將他留在戲堂里，朝夕晨暮，都能與京戲相對，他便死而無憾。

    畫面里，白宸一身玄色的長衫，竟也有幾分仙風道骨的味道，他不卑不亢地扶起慕生，仿佛早料到會有這樣一日，“我不是說過？慕生少爺好嗓子，跑堂糟踐了才華，不妨正經拜師學藝?！?/br>
    自此，慕生成了戲班里年歲最大的學徒，卻也成了最快出師的那一個。

    他臉上再沒有過去郁郁不平的神采，取而代之，是從容靜致、不卑不亢。

    兩條時空線索在快速交錯的鏡頭里慢慢重疊。

    贏得滿堂彩的慕生從戲臺上走下。

    他嘴角浮起如愿以償的笑容，雷霆般的掌聲被他拋在了身后。

    又是一個跟鏡頭，慕生回到自己的位置上卸妝、更衣，露出原本的面目。

    再沒有人稱他慕生少爺，過往的學徒、票友，都不無尊敬地喊著慕先生。

    他一襲棉布長衫，一個人穿梭在北平城的街巷里。

    而當他路過昔日的府邸，慕生竟連看都沒有多看一眼。

    那是他并不覺得需要留戀的過往。

    唯有追求自己心向往之的事情，才是真正的人生。

    第130章

    “……jesus！it'samazing！”

    就在容庭看完整部《慕生》的同時，遠在大洋彼端，周末的清晨，在一個密閉的小型放映廳內，陸mama也和她的現任丈夫穆恩維斯結束了對這部影片的欣賞。

    “親愛的，這絕不是恭維……但我必須說，你的兒子真是個天才，這真是令人難以置信，他才24歲！”穆恩維斯有些激動地握了握妻子的手，“真希望我們也能有這樣優秀的孩子！”

    早在影片完成剪輯之后，出于尊重，陸以圳都在第一時間將電影拷貝以掛號信的方式郵寄到了美國。一方面，他希望第一時間與母親分享自己的作品，而另一方面，或者說，更重要的那一面，是他希望繼父看看這部作品，從而給出一些運作上面的意見。

    而對于穆恩維斯來說，收到拷貝時，他其實根本沒有抱太大希望。他已經很多年不去電影院觀影了，對他來說，電影雖然是一項不錯的娛樂，但兩個小時的放松時間，實在是太過奢侈。他寧可用這個時間去睡覺，或者是打打高爾夫球——順便再談一樁生意，維護一下客戶關系。但絕不會選擇電影。

    不過身為猶太人，在他偌大的家族中，并非沒有兄弟正在好萊塢的制片廠內叱咤風云，這使得他每年還是會適當看幾部作品，以便在大家庭相聚時，能夠和她們討論一些共同的、時髦的話題。而這幾部作品，自然不會繞開每年的奧斯卡最佳影片。

    穆恩維斯有著對影片基本的鑒賞能力，而即便他沒有，作為一個外行人，《慕生》這部作品也足以讓他認為這兩個小時的時間沒有白費。男主人公精彩的表演——聽妻子說，這個男人是他繼子的愛人——可以用收放自如來形容，壓抑到極致時的克制，崩潰邊緣的掙扎，每一份感情都被這個演員處理得剛剛好，在整個觀看的過程中，穆恩維斯j幾乎完全投入在這個角色的喜怒哀樂中，他自恃理智，卻還是被電影里虛構的人物牽動了情緒。更讓穆恩維斯出乎意料的是，一個出自23歲的、過分年輕的導演手中的作品，講述的并不是一個言之無物、無病呻吟的故事。

    年過半百，穆恩維斯當然不會再去向別人強調什么“自我”與“自由”，但這不代表他沒有經歷過這樣的階段。