此刻之前，坎寧安不過是我生命中來去匆匆的過客，偶爾幫些小忙，但總會將自我利益擺在前面，讓人無法完全信賴?，F在從拉什頓的視角看坎寧安，卻好像看到一幅被填好了色的作品。

    格蕾絲和唐納德·戴維斯過去都在布萊克希思過夏天，他們倆和邁克爾、伊芙琳、托馬斯、坎寧安一起長大。雖然坎寧安是被廚娘德魯奇太太帶大，可每個人都相信，他就是皮特·哈德卡斯爾的親生兒子，這提升了他的地位，廚房不是他的歸宿。海倫娜·哈德卡斯爾想要抬舉坎寧安，所以指示家庭教師教哈德卡斯爾家的孩子時帶上坎寧安。雖說坎寧安現在做了男仆，可格蕾絲和唐納德都不把他當作仆人，不管他們自己的父母同意與否。三個孩子親如一家人，因此唐納德·戴維斯和拉什頓在戰后回國后，就忙不迭地把坎寧安介紹給拉什頓。這三個年輕人親如手足。

    “雷文古夠煩人吧？”格蕾絲問道，“他竟然又拿了份雞蛋，還記得吧？你知道的，那樣子可真是有些討厭?！?/br>
    “不，不，不是那樣的?！笨矊幇踩粲兴嫉負u搖頭，“你知道的，事情總是千變萬化。雷文古告訴了我一些聳人聽聞的事，說實話，我現在還沒有完全搞明白?！?/br>
    “他說什么了？”格蕾絲翹首以盼。

    “他說他還沒有……”坎寧安捏捏鼻子，想轉移話題，但又考慮了一下，嘆了口氣，“最好等今天晚上一切都雜亂不堪時，我們邊喝白蘭地邊說這事。我都說不準自己還記不記得那些話?！?/br>
    “查爾斯，你總是這個樣子，”她跺跺腳，“總是拿那些有料的故事吊我們胃口，每次都只提個開頭不講完?！?/br>
    “哦，也許這個能讓你心情好些?！?/br>
    他從口袋里掏出一把銀色鑰匙，帶著一個寫著塞巴斯蒂安·貝爾名字的標簽。上次我見到這把鑰匙時，是在可惡的德比口袋里，那之后不久，有人在斯坦文臥室外面打暈了德比，然后把鑰匙偷走了。

    我感覺自己像是個小零件，被裝進了一個巨型鐘表里，嘀嗒作響，可我這個渺小的零件不明白整體如何運作。

    “你幫我找到的？”格蕾絲將手拍在一起。

    他沖我笑著說：“格蕾絲讓我去廚房里拿一把貝爾臥室的備用鑰匙，這樣我們就可以偷他的毒品，”他晃了晃手指上的鑰匙，“我不僅找來了，還拿到了他行李箱的鑰匙?！?/br>
    “雖然很幼稚，但我想讓貝爾也嘗嘗唐納德忍受的痛苦?！彼f話時，眼睛里閃過一絲惡意的光。

    “你是怎么拿到這把鑰匙的？”我問坎寧安。

    “我在辦事的過程中拿到的，”他語氣中有些不安，“我口袋里有他臥室的鑰匙。你能想象這個場景嗎，把那些瓶瓶罐罐中的毒品全都扔到湖里?！?/br>
    “不能扔到湖里，”格蕾絲扮了個鬼臉，“回到布萊克希思就夠糟糕了，我可不想再到那個湖邊?！?/br>
    “有個井，”我說，“在門房旁邊，又老又深。我們把毒品倒在那里面，沒有人會發現?！?/br>
    “完美！”坎寧安高興地搓了搓手，“好，這位好醫生已經出去和哈德卡斯爾小姐散步了，所以我覺得這個時機剛剛好。你們誰要一起來？光天化日下的入門小劫案?！?/br>
    第四十八章

    格蕾絲在門口放風，坎寧安和我溜進了貝爾的臥室。我對貝爾還有一些懷念，這房間里的一切也都蒙上了愉悅的氣息。和其他幾位專橫的宿主打過交道之后，我對貝爾的態度大大改觀。和德比、雷文古和拉什頓不同，塞巴斯蒂安·貝爾就像一塊空白的畫布，一個靜默的人，甚至不敢面對自己。我進入他的軀殼，如此充分地填滿了他身體中每個空缺的角落，甚至沒有意識到他的身體會是錯誤的形狀。

    奇怪的是，他給我的感覺像個老朋友。

    “你覺得他那些東西藏在哪里？”坎寧安邊問我，邊在我身后關上門。

    我當然知道貝爾的行李箱藏在哪里，但還要假裝不知道，這樣我就有機會趁貝爾不在轉轉這個房間。我很享受這種感覺，畢竟回到了曾經寄居的地方。

    坎寧安很快就找到了箱子，讓我幫忙把它從衣柜里拽出來，拖到地板上時弄出了很大的聲響。幸好別人都去打獵了，否則這聲音都能把死人吵醒。

    鑰匙捅進去，輕而易舉就開了鎖，箱子順滑地開了，露出滿滿當當一箱子的東西，棕色的大小藥瓶整齊地擺在里面。

    坎寧安帶來一個棉布口袋，我們跪在箱子兩側，把貝爾藏的私貨往袋子里裝。這些都是各種酊劑和調配品，不只有讓癮君子傻笑的毒品。在這些可疑的幻樂藥劑之中，有一瓶“士的寧”（1），已經用去了半瓶，在一般人看來，這些白色的顆粒像是大塊的鹽。

    他拿這個來做什么？

    “無論什么，無論誰，貝爾都會賣，是不是？”坎寧安不耐煩地發出嘖嘖聲，他把這個瓶子從我手里奪走，扔到袋子里，“不能再拿去禍害人了?！?/br>
    把箱子里的藥瓶往袋子里裝的時候，我想起戈爾德塞到我門下面的那張字條，還記得他讓我偷三樣東西。

    謝天謝地，坎寧安正著迷于他的任務，沒有注意到我把藥瓶裝到自己的口袋里，也沒有看到我在箱子里留下了一個棋子。在所有的謀劃里，這似乎是件微不足道的小事，但是我還記得這枚棋子帶給我的安慰和力量。在我最需要的時候，這于我便是一種仁慈，我很高興成為給予這種善意的人。

    “查爾斯，我需要你告訴我實情?！蔽议_口了。

    “我跟你說過，我不會插足你和格蕾絲的?！彼贿吚涞卣f，一邊小心翼翼地往袋子里裝東西，“你得承認，這個星期你說了好多錯話，格蕾絲接受了你的道歉，你該感激不盡?！?/br>
    他沖我咧嘴一笑，但是發現我表情嚴肅，馬上就收起了笑容。

    “哪里不對勁嗎？”他問我。

    “你從哪兒拿到的箱子鑰匙？”我追問。

    “你要是想知道的話，我告訴你。是一個仆人給我的?！彼^續收拾，躲避著我的目光。

    “不，不是他給你的?！蔽覔蠐喜弊?，“你把喬納森·德比打暈，從他口袋里拿走了鑰匙。丹尼爾·柯勒律治雇你去偷斯坦文的勒索賬本，是不是？”

    “那……真是一派胡言?！彼f。

    “求你了，查爾斯，”我激動地說，“我已經和斯坦文談過了?！?/br>
    這些年以來，拉什頓一直信賴坎寧安，多次得到他的建議?？粗矊幇苍谖业馁|問下惴惴不安，實在令我難以忍受。

    “我……我本來不想打他?！笨矊幇灿行┬呃?，“我安排雷文古洗浴后，就去吃早餐了。那時我在樓梯上聽到動靜，看到德比尾隨斯坦文進了書房。我原以為可以溜進斯坦文的房間，趁人不注意偷走那個本子，可是保鏢在那里，我就藏在對面的房間里，伺機而動?！?/br>
    “你看見迪基給保鏢注射了鎮靜劑，又看見德比找到了那個本，”我說，“你不能讓德比拿走本子，那個本子太重要了?！?/br>
    坎寧安不住地點頭。

    “斯坦文知道那天早上發生了什么，他知道誰是真正的兇手?！彼f，“斯坦文一直在撒謊。一切都記在那個本子里?？吕章芍螠蕚錇槲移平饽莻€本子里的東西，那樣人們就會知道我的父親——我的親生父親——他是無辜的?！?/br>
    他的眼中溢滿了恐懼。

    “斯坦文知道我和柯勒律治的交易嗎？”他突然問我，“是不是就因為這個，你和他見了面？”

    “他什么也不知道，”我輕聲說，“我去問他關于托馬斯遇害的事情了?！?/br>
    “斯坦文告訴你了？”

    “我救了他一命，他欠我的人情?！?/br>
    坎寧安還在那里跪著，他扶住我的肩膀：“拉什頓，你真是個奇跡，別和我賣關子了?！?/br>
    “他看見哈德卡斯爾夫人渾身是血，抱著托馬斯的尸體，”我盯著他，“斯坦文當時想當然地下了結論，而卡佛差不多十分鐘以后趕到，堅持讓斯坦文指證是他殺了托馬斯?！?/br>
    坎寧安盯著我，好像是要在這個尋覓已久的答案上鉆個孔。他再開口的時候，聲音中滿含苦澀。

    “當然，”坎寧安癱坐在地上，“多年以來，我一直在試著證明我父親是無辜的，所以自然就發現原來我母親才是兇手?！?/br>
    “從什么時候起，你知道了自己的親生父親是誰？”我盡量讓自己的聲音聽上去給人慰藉。

    “二十一歲的時候，mama告訴了我，”他說，“她說我爸爸并不是別人指稱的怪物，但是又不愿意解釋為什么。我從那時起每天都想要弄明白她這句話的意思?！?/br>
    “你今天早上見過她，對嗎？”

    “我把茶給她端去，”坎寧安溫柔地說，“我們說話的時候，她在床上喝茶。當我很小的時候，我們常常這樣做。她會問我過得好不好，會過問我的功課，她對我很好。這是我一天中最幸福的時光?！?/br>
    “今天早上呢？她沒有說什么可疑的話嗎？”

    “關于托馬斯遇害的事嗎？沒有，她沒有提?！彼脑捳Z中帶著諷刺的意味。

    “我的意思是，她有沒有什么反常的地方?！?/br>
    “反常的地方，”坎寧安哼了幾聲，“一年，不，一年多了，她都魂不守舍，我看不透她。她一會兒忘乎所以，一會兒又聲淚俱下?！?/br>
    “一年？”我若有所思，“就是去年托馬斯的忌日，她到布萊克希思之后吧？”

    就是在那次之后，她跑到邁克爾的住處，胡言亂語，說衣服什么的。

    “沒錯……好像是的?！笨矊幇舱f著，拽了拽耳垂，“你不會覺得她著魔了吧？我指的是愧疚。這樣的話，她一直以來的古怪舉止就有了解釋，也許她一直在積蓄勇氣來懺悔吧。當然她今天早上心情糟糕，也就好理解了?！?/br>
    “怎么，你們早上聊了些什么？”

    “她當時很平靜，有些冷淡。她說要糾正錯誤，還說她很抱歉，我成長的過程中背負著父親的恥辱?！笨矊幇材樕蛔?，“就是這樣，不是嗎？她打算在今天晚上的舞會上承認一切。正是這個原因，她才大費周章地要重新開放布萊克希思，并邀請了同一批客人回來?！?/br>
    “也許吧?！蔽胰滩蛔×髀冻鲆苫?，“為什么她的日程本上都是你的指紋？你在找什么？”

    “我追問她更多的信息，她讓我查查她和馬廄主管約的時間。她說和他見面后就可以告訴我，并讓我去馬廄那里。我等著她，可她沒有去。我一整天都在找她，可是沒人看到她?？赡芩ユ偵狭??！?/br>
    我沒有理會這句話。

    “跟我講講，那個失蹤的馬童，”我說，“你去問馬廄主管那個孩子了?！?/br>
    “真沒有什么收獲。幾年前，我和調查托馬斯兇案的警員喝酒。他從來不相信兇手是我的父親，我指的是卡佛，主要因為父親和哈德卡斯爾勛爵在倫敦的前一周，那孩子——肯斯·帕克——就失蹤了，那個警員并不相信這是巧合。他到處打聽那個孩子，但是一無所獲。大家都說帕克起身離開時，沒有和人講一個字，也一直沒有回來。他們沒有找到他的尸體，所以不同意人們說他逃跑的傳言?！?/br>
    “你認識他嗎？”

    “算是吧，他以前有時會和我們玩，但是仆人的孩子要在宅子附近干活。他大多數時候都要在馬廄干活，我們很少見到他?！?/br>
    他覺察到我的心緒，好奇地看著我。

    “你真認為我mama是兇手嗎？”他說。

    “這正是我需要你去搞清楚的?！蔽艺f，“你mama讓德魯奇太太撫養你，對嗎？那是不是意味著她們倆關系很親近？”

    “非常親密，在斯坦文發現之前，只有德魯奇太太知道我的親生父親是誰?！?/br>
    “好，我需要你幫我個忙?！?/br>
    “什么忙？”

    “實際上是幫兩個忙，”我說，“我需要德魯奇太太去……噢！”

    我忽然想到了上個輪回的事情，這正解答了我要問他的問題?，F在我需要確認那事情還會發生。

    坎寧安在我面前揮了揮手：“你沒事吧？你看上去怪怪的?！?/br>
    “對不住，老伙計，我走神了?！蔽业脑掤屪吡怂睦Щ?，“如我所言，我需要德魯奇太太向我解釋一些事情，然后我需要你幫我召集一些人。你召集之后，就能看見喬納森·德比，然后告訴他你發現的一切?！?/br>
    “德比？那個惡棍跟這事有什么關系？”

    門開了，格蕾絲探頭進來。

    “我的天哪，你們怎么用了那么長時間？”她問，“如果再等會兒，我們就得給貝爾放洗澡水，假裝我們是仆人?！?/br>
    “再等一下，”我說著，拉住坎寧安的胳膊，“我保證，我們會伸張正義?，F在仔細聽好，這非常重要?！?/br>
    * * *

    （1）士的寧（strye），又名番木鱉堿，是從馬錢子中提取的一種生物堿，能選擇性地興奮脊髓，增強骨骼肌的緊張度，用于治療輕癱或弱視。但因毒性較大，治療安全范圍小，臨床上很少使用。

    第四十九章

    我們走路的時候，布口袋里的藥瓶發出叮當聲。這口袋沉甸甸的，地面坑洼不平，背著口袋的我幾次都差點被絆倒。格蕾絲皺著眉，同情地望著我。

    坎寧安跑去幫我調查事情，他突然離去讓格蕾絲困惑不解。面對她的沉默，我覺得有必要解釋一下，可拉什頓更了解格蕾絲，覺得現在不用解釋。當年，唐納德·戴維斯將這個在戰場上救他一命的小伙子介紹給了自己的家人，家人對他感激不盡，不消多時，每個人都心知肚明，吉姆·拉什頓和格蕾絲·戴維斯總有一天會談婚論嫁。兩人門第相差懸殊，他們第一次吃晚飯時，拉什頓連桌上的餐具都認不全，但就在深情的嘲諷與試探之間，兩個年輕人萌生愛意，心心相印。那一天之后，他們的愛情茁壯成長，兩人怡然自得地沉浸于二人世界。格蕾絲知道，事情結束后我自然會給她講述整個經過，會把事情的來龍去脈原原本本地講給她聽?，F在，我們二人比肩而行，享受著彼此相伴的默契。

    我還戴著指節銅環，只是含糊地告訴她，想借此來防備貝爾和迪基醫生同伙的威脅。這個借口編得拙劣，但也足夠讓格蕾絲小心謹慎，這個姑娘連掉落的葉子都要警惕地盯上一會兒。就這樣，我們到了井邊，格蕾絲推開一根樹枝，這樣我來到空地時就不會被鉤住了。我馬上把袋子扔進了井里，袋子砸到井底發出了巨大的響聲。

    我擺動著自己的胳膊，想要緩解一下肌rou酸痛，格蕾絲往漆黑的井中望去。

    “要不要許個愿？”她問我。