“對不起，露西，我沒想嚇你?！蔽艺f。

    “不，先生，不是……我不應該……”她四處張望了一下想逃走，卻囿于禮節沒有動。

    “我聽見你在哭?！蔽以囍谀樕蠑D出一絲同情的微笑。用別人的嘴巴做這樣的表情很困難，尤其要牽動他嘴邊那么多肥rou。

    “哦，先生，您不用……這都是我的錯。我午餐時犯了錯誤?！彼f著，把眼淚擦干凈。

    “泰德·斯坦文對你太兇了?！痹挳?，我看到她臉上的驚慌而大為驚訝。

    “不，先生，您別這么說，”她的聲音高了整整八度，“泰德，我是說斯坦文先生，一直對我們這些下人很好。他總是待我們不錯。他只是……現在他是位紳士，不能再被別人看作……”

    她的淚水又要奪眶而出。

    “我明白，”我趕忙說，“他不想別的客人把他當仆人對待?！?/br>
    她臉上露出了微笑。

    “是的，先生，就是這樣。要不是泰德，他們根本抓不到查理·卡佛。但其他紳士還是把他看成我們這樣的下人。雖然哈德卡斯爾爵士不是這樣，他都喊他斯坦文先生?！?/br>
    “好的，你沒事就行?！蔽艺f道，對她語氣中的驕傲甚為吃驚。

    “我沒事，先生，我真的沒事?！彼J真地說，膽子也大了一些，把地板上的帽子撿了起來，“我該回去了，他們該納悶我去哪兒了?！?/br>
    露西朝門口走了一步，但是走得太慢，才讓我有時間問她這個問題。

    “露西，你認不認識一個叫安娜的人？”我問她，“我想她可能是個仆人?！?/br>
    “安娜？”她停頓了一下，努力回想著，“不，先生，我不認識她?！?/br>
    “有沒有哪個女仆最近有些奇怪呢？”

    “先生，您也許不信，您已經是今天第三個這么問我的人了?！彼f話的時候，用手指繞著自己的頭發。

    “第三個？”

    “是的，先生。一個小時前德比夫人跑到廚房里問了這件事。把我們嚇住了，高貴的夫人就那樣跑到樓下，真沒聽過這種事?！?/br>
    我拄著拐杖的手收緊了。無論這位德比夫人是誰，這行為都夠怪異的，竟然和我問的一樣。她沒準就是一個競爭對手。

    或者是另一個宿主。

    這個想法讓我臉紅，雷文古對女人的認識，只停留在還知道世界上有女人這個物種。成為女人的想法太不可理喻，比在水中呼吸還不可思議。

    “你能跟我說說德比夫人嗎？”我問她。

    “說不了多少，先生?！甭段髡f，“這位夫人已經上了些年紀，聲音很尖，我很喜歡她。還有一件事不知道有沒有用，一位侍從也來過。德比夫人走后幾分鐘他就來了，問了同樣的問題：有沒有哪個仆人舉止奇怪？”

    我的手握得更緊了，咬住舌頭才沒有罵出聲來。

    “一個侍從？”我問，“長什么樣子？”

    “金色頭發，很高，但是……”她有些精神恍惚，似乎被什么困擾，“我不知道，志得意滿的樣子，可能是服侍某位紳士的。先生，侍從們總是那個樣子，裝腔作勢，故作優雅。他的鼻子被人打斷了，青一塊紫一塊，好像是剛剛被打的，我想有人在和他作對?！?/br>
    “你告訴他什么了嗎？”

    “我沒有，先生，但是廚娘德魯奇太太和他說了。她把對德比夫人說的話又和侍從說了一遍：仆人們都很好，只是客人們瘋……”露西的臉紅了，“哦，對不起，先生，我的意思不是……”

    “別擔心，露西，我和你一樣，覺得這房子里大多數人都奇奇怪怪的，不知道他們在干些什么?！?/br>
    她咧嘴一笑，眼睛內疚地朝門口望了過去。她再開口說話時，聲音很低，低得好像要被淹沒在地板的吱嘎聲里。

    “那個，今天早上哈德卡斯爾小姐去林子里了，和她的貼身女仆一起去的。她的女仆是個法國人，您總能聽到她說話，東一句法語，西一句法語。有人在查理·卡佛的老屋旁邊襲擊了她們，顯然是一個客人干的，但她們不愿意說是誰?！?/br>
    “受到了襲擊，你肯定嗎？”我回想起在貝爾身體里的那個早上，想起在林子里奔逃的女子。我一直以為那就是安娜，要是錯了呢？這不是我在布萊克希思第一次搞錯了。

    “她們說是受到襲擊了，先生?！蔽冶憩F得如此急切，讓她一下害羞了。

    “我想問問，這個法國女仆叫什么名字？”

    “瑪德琳·奧伯特，先生，請您不要告訴她是我說的。她們不愿意讓別人知道?！?/br>
    瑪德琳·奧伯特，昨晚就是這個女仆在宴會上給了貝爾那張便條。這么多的事情縱橫交錯，我差點忘了貝爾的胳膊還受了傷。

    “我的嘴很嚴，露西，謝謝你?！蔽艺f著，做出閉嘴的手勢，“無論如何，我要和她談談，你能告訴她我在找她嗎？不用告訴她為什么，如果讓她來我的會客廳，你們倆都有賞?！?/br>
    她看上去疑惑不解，但是欣然應允，我還沒來得及許給她更多好處，她就溜走了。

    如果雷文古不是那么笨重的話，我肯定會一蹦一跳地離開畫廊。無論伊芙琳多么討厭雷文古，她也還是我的朋友，我還是一心想要救她。如果今天早上有人在樹林里威脅過她，不難想象，這個人今天晚上也可能會謀害她。我必須盡力攔住他們，希望這個瑪德琳·奧伯特能幫上忙。誰知道呢，沒準明天這個時候，我就找到兇手了。如果瘟疫醫生信守承諾，我就可以逃離這個莊園，再也不用扮演宿主了。

    臆想的歡樂只維持到走廊，我離開光線很好的門廳，邊走邊吹口哨，聲音斷斷續續。侍從的陰影籠罩著布萊克希思，每個跳躍的陰影里，每個陰暗的角落里，都是想象中的殺人現場，而他則輕而易舉地以各種花樣置人于死地。我那本就負擔過重的心臟，因為每個細微聲音而跳動過速。等我終于走到雷文古的會客廳時，渾身已經被汗浸透，胸口好像堵著東西。

    我關上身后的門，顫抖著長舒了口氣。目前，不需要侍從殺死我，我自己的健康狀況會先要了我的命。

    這個會客廳很漂亮，有個沙發和一把扶手椅，頭頂的枝狀吊燈映襯著熊熊爐火的火光。餐邊柜里有烈性酒、攪拌器、切好的水果片、苦味劑和一桶半融化的冰。旁邊是一堆搖搖欲墜的烤牛rou三明治，邊緣流著芥末醬。食欲想把我拖拽到食物那里，身體卻癱倒下來。

    我需要休息。

    扶手椅怨怒地承載著我的重量，椅子腿幾乎被壓彎。雨水砸在窗戶上，天空已漫上黑色和紫色的云。這些雨滴和昨天落下的一樣嗎？烏云一樣嗎？兔子在養兔場的同一塊地里挖坑嗎？驚擾的是同樣的蟲子嗎？那只小鳥會不會按一樣的路線飛過來，撞到同一塊玻璃上？如果是陷阱，那么獵物到底是什么？

    “我喝杯酒就好了?！蔽亦洁熘?，揉了揉咚咚跳的太陽xue。

    “給你?！鄙砗髠鱽硪粋€女聲，一杯酒越過肩膀送到我眼前，拿酒的是一雙小手，手指瘦弱，長了老繭。

    我想要回頭，可這對雷文古來說太難了，座位太小了。

    女人不耐煩地搖搖杯子，里面的冰晃著。

    “這酒應該在冰融化前就喝掉?！彼f。

    “對不起，好像倒酒的這位女士我并不認識?！蔽艺f。

    她的嘴唇湊到我耳邊，溫熱的呼吸飄到了我的脖頸。

    “可是你認識我，”她低語著，“我就是在馬車里陪著管家的人，我叫安娜?！?/br>
    “安娜！”我脫口而出，試著從椅子里站起來。

    她的手像鐵砧一樣按在我肩頭，把我推回到椅子里。

    “別動，你一起身我就走了?！彼f，“我們很快就要見面，但是你別再找我?！?/br>
    “不能再找你，為什么？”

    “因為不是只有你在找我，”她說著，往后退了一步，“侍從也在抓我，他知道我們是一伙的。如果你總在找我，就會把他引來。只要我好好藏著，我們倆就都安全，所以快撤回找我的手下吧?！?/br>
    我感覺她在后退，往門那邊移動。

    “等一下，”我喊道，“你知道我是誰嗎？為什么我們會在這里？求求你，你肯定能告訴我些什么?！?/br>
    她停住，思忖了一會兒。

    “我醒后只記得一個名字，”她說，“我想是你的名字?！?/br>
    我的手抓緊了椅子扶手。

    “是什么？”我問。

    “艾登·畢肖普，”她說，“現在，我按你說的做了，所以，你也按我說的做吧。別再找我了?！?/br>
    第十七章

    “艾登·畢肖普，”我咀嚼著這個名字，“艾登……畢肖普。艾登，艾登，艾登……”

    在過去的半個鐘頭，我一直在嘗試各種組合、各種聲調、各種發音，希望可以從毫無印象的腦子里找到點滴記憶，可最后只落得口干舌燥。拿這個打發時間十分無聊，但是我別無選擇。一點半過去了，海倫娜·哈德卡斯爾并沒有來，她也沒有為自己的爽約捎來只言片語。我叫一個女仆去請她，但被告知從早上起就沒有人見過女主人，這個可惡的女人消失了。

    更糟糕的是，坎寧安和瑪德琳·奧伯特都沒有來找我。我沒怎么指望伊芙琳的女仆能被叫來，但是坎寧安已經走了好幾個小時。我想不出來他能被什么耽擱，也越來越不耐煩。我們要做的事這么多，時間卻所剩無幾。

    “你好，塞西爾，”傳來一個嘶啞的聲音，“海倫娜還在這里嗎？我聽說你正在和她會面?！?/br>
    站在門口的是一位老太太，身上裹著一件寬大的紅色大衣，戴著帽子，齊膝長靴上濺滿了泥點。她的臉頰凍得通紅，怒容滿面。

    “我還沒有見到她，”我說，“我還在等她?！?/br>
    “你也在等她？哼！這個臭女人約好今天上午在花園和我見面的，我在長凳上等了一個小時，凍得哆哆嗦嗦?！彼f著，在火前面跺跺腳。她穿了太多層衣服，像個爆竹，一個小火星就能送她上天。

    “真納悶，她去哪兒了？”她說著摘下手套，扔到我旁邊的座位上，“在布萊克希思好無聊。想喝杯酒嗎？”

    “我這杯還沒喝完?！蔽覜_她晃晃酒杯。

    “你待在屋里就對了。我腦子抽風出去散步，回來時找不到人開前門。我咣咣敲了半個小時的門，看不見一個仆人，簡直是美國人的做派?！?/br>
    酒器被倒了個一干二凈，咣當一聲放在木頭桌子上。滿滿的一杯酒，冰塊叮當叮當地撞到杯壁上。酒發出了咝咝聲，老婦人滿足地大口喝著，然后一飲而盡，愉悅地長嘆了一聲。

    “這酒不錯?！彼f著，又是一輪叮叮當當的杯子碰撞聲，表明剛才那杯只是熱身，“我和海倫娜說過，舞會這個主意太糟糕，可她就是聽不進去，現在看看吧：皮特藏在門房里，邁克爾在勉力維持，伊芙琳在玩變裝游戲。整件事將成為一場災難，記住我說的話?！?/br>
    老婦人手里拿著酒，回到壁爐前面。她脫掉了幾層衣服，人小了幾圈，露出了粉撲撲的臉頰和粉紅的小手，還有一團亂糟糟的灰色頭發。

    “這是什么？”她說著，從壁爐架上拿起一張白色卡片，“塞西爾，你準備給我寫信嗎？”

    “你說什么？”

    她遞給我這張卡片，上面就寫著一句簡單的話：

    去見米莉森特·德比。

    a.

    絕對是安娜干的。

    先是提到烤焦的手套，現在又給我牽線。真奇怪，好像有人在這一天到處散播線索，我很高興知道我在這里還有個朋友，即使這證明了我的想法：德比夫人不是我的對手，也不是我的宿主。這個老太太的風格太強烈，別人不太可能進入她的身體里。

    那她為什么要到廚房中打探女仆的事呢？

    “我讓坎寧安去請你來喝一杯，”我平靜地說，抿了一口威士忌，“他寫卡片時可能有些心不在焉?！?/br>
    “你把重要的任務交給下人去做，就會這樣?！泵桌蛏貒娏丝诒窍?，一屁股坐在旁邊的椅子里，“聽我的話，塞西爾，總有一天，你會發現他花光了你的錢，還和你的女仆私奔了?？纯茨莻€該死的泰德·斯坦文。以前他不過是個田莊看管，跟陣風似的在這里游蕩，現在你看看他，倒像是成了這里的主人。真讓人發瘋?！?/br>
    “說斯坦文煩人，我同意，可對那些仆人，我還是很容易心軟的，”我說，“他們把我服侍得不錯。另外，聽說你早些時候去廚房了，你也不覺得他們都討厭吧?！?/br>
    聽完這句話，她沖我晃晃杯子，威士忌灑出了一些。

    “哦，那個，是的……”她拉長了聲音，啜飲兩口酒來拖延時間，“我感覺有女仆從我房里偷了東西，就這些。就像我說的，你從來不知道下人是怎么折騰的。還記得我丈夫嗎？”

    “記不太清楚了?！蔽艺媾宸D移話題的優雅手段。無論她去廚房問了什么，恐怕都和小偷小摸沒有關系。

    “如出一轍，”米莉森特噴了口鼻息，“可怕的下等人出身，雖然擁有四十多個棉紡廠，但還是一個十足的渾蛋?；楹笪迨?，我一天都沒有笑過，直到他葬禮那一天才笑了，從此以后我就笑個不停?！?/br>
    她的話被走廊里的吱吱嘎嘎聲打斷，接著傳來門合頁轉動的聲音。

    “可能是海倫娜，”米莉森特從椅子上彈了起來，“她的房間就在隔壁?！?/br>
    “我還以為哈德卡斯爾一家待在門房里？”