屋舍里靜悄悄的，但我自己都覺得這個理由不堪一擊。我這樣急迫地想找出秘密的理由也是不堪一擊。我有這么多弱點，當然高興丟掉安娜還活著的希望，這樣才能問心無愧地逃離這里。

    我感覺痛苦不堪，我需要思考。戴上被烤焦的手套，出去走一走可能會有所助益。

    我圍著馬廄轉了一圈，來到一個雜草叢生的牧場，草已及腰，木柵爛得不成樣子，隨時都會垮塌。在牧場的那一頭，兩個人依偎在傘下。他們互相挎著胳膊，從容地散步，定是覺得這條小路沒有人曉得。不知為何他們看見了我，其中一個人舉手向我打招呼。我揮手示意，遙遠的親切感油然而生，他們后來消失在樹木的暗影里。

    我放下手，做出了決定。

    我告訴自己，一個死去的女人不可能束縛我，我有自由離開布萊克希思。這是一個懦夫的理由，可聽上去不無道理。

    如果安娜活著，那就另當別論了。

    今天早上，我辜負了她，之后一直在思前想后。如今既然有了第二次機會，我斷不能扭頭便走。她陷入危險，而我還能施救，所以我一定要救她。如果這都不足以讓我留在布萊克希思，那我就不值得擁有這寶貴的生命，這讓我唯恐失去的生命。不管三七二十一，我晚上十點二十分一定會去墓園。

    * * *

    （1）瘟疫醫生（plague doctor），又譯為“鳥嘴醫生”。中世紀歐洲，為了醫治瘟疫病人，一位醫生制作了防瘟疫面具，口鼻位置突出，因為內里要填充棉花或藥物以過濾空氣，面具的眼部挖了兩個洞。后來鳥嘴面具就成為醫生的象征。另外，鳥嘴面具、全黑斗篷、圓盤帽、蕾絲頸圍、白手套、手持短木棒也成為嘉年華或舞會的裝扮物品。

    第六章

    “有人想要我死?！?/br>
    把這話大聲說出來很奇怪，仿佛在挑戰命運，但是如果想活過今天晚上，我就需要面對這種恐懼。我不能在自己的臥室里畏縮害怕，畢竟還有這么多疑問需要去解開。

    我往宅子走去，一路上仔細查看林中有無危險的信號，早上的事情還在我的腦海里不斷回放。一遍一遍地，我琢磨著胳膊上的刀傷、那個裝扮成瘟疫醫生的人，還有那個侍從。我想著神秘的安娜，她此刻似乎還活著，活得好好的，給我留下了不少謎題。

    她是如何在林子里面逃過一劫的呢？

    這個留言也許是她今天早些時候，受到攻擊之前就寫好了，可她又如何知道我會去那個小屋呢？又怎么會知道我在火上烘手套呢？我沒有把計劃告訴任何人。難道我大聲自言自語了嗎？還是她一直在監視我？

    我搖搖頭，拋開了這些天馬行空的念頭。我一直將目光放在未來，此刻我需要回到過去。邁克爾說一個女仆昨晚將便條送到餐桌來，那是他最后一次見到我。

    任何事情都是從那時而起。

    你需要找到那個送來便條的仆人。

    我剛進布萊克希思的門，就被客廳里的聲音吸引了過去?？蛷d里沒什么人，只有兩個年輕的女仆在收拾午餐桌，她們將食物碎渣收到兩個巨大的托盤里。她們并肩干活，低頭湊在一起竊竊私語，沒有注意到我就在門邊。

    “……亨麗埃塔說夫人快要瘋了?！闭f話的這個女孩的棕色鬈發從白帽子下面傾瀉而出。

    “不應該這樣說海倫娜夫人，貝絲?！绷硪粋€大點的女孩責備她，“夫人對我們不錯，不是一直都在善待我們嗎？”

    貝絲琢磨了一下，可還是敵不過她的八卦沖動。

    “亨麗埃塔告訴我，夫人在胡言亂語?！彼又f，“她和皮特勛爵大喊大叫。好像因為托馬斯少爺的事，他們竟然又回到布萊克希思。她說這真是滑稽?！?/br>
    “亨麗埃塔太愛嚼舌根，我得把這些從你腦子里好好清清。我們以前又不是沒聽過他們吵架，如果是真的，海倫娜夫人會告訴德魯奇太太，難道不是嗎？她總會這樣做?！?/br>
    “德魯奇太太找不到夫人，”貝絲得意揚揚地說，這些針對海倫娜夫人的不力證據都坐實了，“一早上都沒看見她，可是……”

    我一進來，她們就住嘴了。兩個人驚慌地行禮，又是伸胳膊，又是屈腿，臉也紅了，一片忙亂。我擺手讓她們不必拘禮，問她們昨天晚宴是誰當班，結果她們面面相覷，只會嘟嘟囔囔地道歉。我幾乎要放棄了，這時貝絲說伊芙琳·哈德卡斯爾小姐應該知道些什么，她正在宅子后面的陽光房招待女客。

    其中一個女仆叮囑了另一個幾句話，她領著我穿過一道門，來到今早我和丹尼爾、邁克爾見面的書房。我們迅速穿過書房旁邊的藏書室，來到一個陰暗的走廊。迎接我們的是黑暗，一只黑貓從小電話桌下面走出來，尾巴掃著木地板。黑貓靜悄悄地穿過走廊，閃進了走廊那邊一扇半掩著的門里。一束橘紅色的燈光從門縫里擠出來，說話聲和樂聲也從里面飄了出來。

    “伊芙琳小姐在那里，先生?！迸驼f。

    女仆的語氣明白無疑地表示，無論是對這個房間，還是對伊芙琳·哈德卡斯爾，她都不屑一顧。

    忽略女仆的輕蔑，我打開門，一股熱浪撲面而來?？諝饣鞚岢翋?，滿是香水味，刺耳的音樂時而發出高亢之音，時而婉轉回蕩于四壁。透過巨大的飄窗可以俯瞰房子后面的花園，圓屋頂上面聚積著灰色云朵。壁爐前面是一些座椅和躺椅，年輕的女孩子們依偎在上面，好像垂下的萎謝蘭花，她們一根根地抽著煙，一杯杯地喝著酒。房間里充溢著不安的氣氛，絲毫沒有慶祝的感覺。唯一有生氣的東西是對面墻上的油畫，畫中的老婦人眼睛像煤炭，端坐著審視整個房間，她的表情傳神地表現出對這個聚會深惡痛絕。

    “我的祖母，希瑟·哈德卡斯爾?！鄙砗髠鱽硪晃慌康穆曇?，“這畫倒是沒有溜須拍馬、夸大其詞，但我祖母也不是個隨便就能被糊弄的人?！?/br>
    我扭頭尋找聲音的來源，這時十幾張面孔百無聊賴地轉向我，我的臉一下子紅了。接著我的名字在房間里傳開了，所到之處引起一陣興奮的嗡嗡聲，好像引著一群蜜蜂在飛來飛去。

    坐在國際象棋桌兩旁對弈的，一位應該是伊芙琳·哈德卡斯爾本人，另一位是個肥胖臃腫的年長男性，他的西裝顯然太小了。真是古怪的組合。伊芙琳二十八九歲的樣子，瘦削骨感，身材薄得像玻璃片，高高的顴骨，滿頭的金發扎了起來，露出完整的臉龐。她穿著一條剪裁時尚的綠色裙子，系著腰帶，裙子清晰銳利的走線和嚴肅的表情相得益彰。

    至于那個胖男人，差不多超過了六十五歲。真難以想象，他要如何彎曲扭動才能將龐大的身軀塞入桌子后面。那椅子對他來說太小、太硬了，他像是在這椅子上受難一般。腦門上有汗水在閃光，被汗水浸透的手絹攥在手里，證明他已經忍受了很久。胖紳士用一種奇怪的目光看著我，像是好奇，又像是感激。

    “很抱歉，”我開口道，“我……”

    伊芙琳頭沒有抬就向前拱了一個“兵”。胖男人又把注意力收回到棋局上，胖乎乎的手指拈起了他的“馬”。

    看到這一步，我不由得一聲嘆息，愣在了那里。

    “你會玩國際象棋？”伊芙琳問我，她的眼睛還盯著棋盤。

    “就算會吧?！蔽一卮?。

    “雷文古勛爵這局下完之后，你來玩吧！”

    雷文古勛爵沒有理會我的警告，橫沖直撞地走進了伊芙琳的圈套，結果被一個潛伏的“車”偷襲了。隨著伊芙琳步步緊逼，勛爵方寸大亂，在需要耐心之時反而匆匆落子。四步之內，這一局就結束了。

    “謝謝您陪我消遣，雷文古勛爵?！碑攧拙敉品约旱摹巴酢睍r，伊芙琳說，“我看您現在還要去別處吧?！?/br>
    這個逐客令可夠唐突的，雷文古勛爵尷尬地鞠了個躬，從棋桌上脫出身來，朝我微微點頭示意，然后緩慢而吃力地踱出了房間。

    伊芙琳用厭惡的眼神目送他走出門去，然后示意我坐在她對面，厭惡的情緒瞬間消失。

    “請坐?！彼f。

    “我恐怕下不了棋，”我說，“我正在找一位女仆，她昨晚給我送來一張便條，可我對她一無所知，希望您能夠幫助我?！?/br>
    “我們的管家可以幫您?！币淋搅照f著，將被吃掉的棋子又放回到棋盤，雜亂的軍隊又恢復了之前的陣形。每個棋子都被準確地放在方塊中央，棋子的面孔向前沖著敵人。顯然，這張棋盤上沒有懦夫的位置。

    “每個仆人在這座宅子里的一舉一動，柯林斯先生都了如指掌，至少他讓大家都這么覺得?！币淋搅战又f，“不幸的是，他今天早上遭到了襲擊。迪基醫生將他轉移到門房那里，這樣他就可以休息得更為舒適。實際上，我正想去看他，這就陪您去找他?！?/br>
    我猶豫了片刻，掂量了一下危險。只能說，伊芙琳·哈德卡斯爾要是想傷害我，就不會當著一屋人的面宣布和我同去。

    “您真是太好了?！睂ξ业幕卮鹚龍笾恍?。

    伊芙琳站了起來，并未理會或者假裝不理會周圍好奇的目光。有兩扇落地玻璃門通向花園，但我們沒有從那里走，而是從門廳出去，這樣就可以先回自己的臥室穿上大衣、戴上帽子。當我們走出大宅，走進寒冷午后的大風中時，伊芙琳還只是拿著自己的大衣。

    “我能問您一下，柯林斯先生發生了什么事嗎？”我懷疑他的遇襲可能與我昨晚的遭遇有關。

    “他被一個客人襲擊了，一個叫格里高利·戈爾德的藝術家?！彼f著系上了厚圍巾，“無論如何，柯林斯都沒有招惹戈爾德，戈爾德打人卻打得相當狠，當時沒有人來得及阻止他。我需要警告您，大夫，柯林斯先生服了很強的鎮靜劑，所以我不能保證他是否能幫上忙?！?/br>
    我們沿著通往鎮上的碎石車道走，我再一次糾結于自己的奇怪處境。幾天前，我沿著這條路到達布萊克希思時，肯定是既歡欣又激動，可能還因這宅邸路途遙遠和地處偏僻而惱怒。那時，我知道自己身處險境嗎？或者住下來之后，我才后知后覺危險的存在？我如此迷惘，記憶像地上的落葉被吹到一邊。如今站在這里，我如煥新生。不知道塞巴斯蒂安·貝爾是否認可我現在這個樣子，他能否和現在的我和諧相處。

    伊芙琳一言不發，她一只胳膊挎著我，臉上綻放著溫暖的微笑，仿佛一團火在心中燃燒。她的眼睛熠熠發光、生機勃勃，一掃之前死氣沉沉的神情。

    “走出那個房子太好了?！彼舐暤卣f，仰起臉去接雨水，“感謝上蒼，你來了，醫生。說實話，再多待一分鐘，我就崩潰了?！?/br>
    “幸好我那時去拜訪了你?！蔽覍σ淋搅盏霓D變頗為吃驚。她覺察到我的困惑，輕聲笑著。

    “噢，別介意?！彼f，“我討厭慢慢去了解別人，所以要是遇到喜歡的人，我會馬上把他當成朋友。從長遠看，這樣節省了很多時間?！?/br>
    “我明白這樣做的好處?！蔽艺f，“請問，我的什么行為給你留下了好印象？”

    “如果你不介意我坦白直說，我就告訴你?！?/br>
    “你現在不夠坦率嗎？”

    “我一直努力遵守禮節，但是，你是對的，我從未做對過?！彼脑捳Z中帶有一些嘲諷的遺憾，“好，老實講，我喜歡你的深沉多思，醫生。你給我的感覺是不太喜歡這個地方，我全心認同你的這種感覺?！?/br>
    “我猜你不喜歡回家，這么說對嗎？”

    “哦，這里很久以前就不是我家了，”她說著跳過一個大水洼，“我弟弟遇害后的十九年時間里，我一直生活在巴黎?！?/br>
    “在陽光房的那些女士呢？她們不算你的朋友嗎？”

    “她們今早剛到這里，說真的，我一個也認不出來了。我所認識的那些孩子，全都蛻掉了之前的軀殼，進入了現實社會。我和你一樣，在這里都是陌生人?！?/br>
    “至少你對自己而言并不是個陌生人，哈德卡斯爾小姐?！蔽艺f，“這能給你些安慰吧？”

    “恰恰相反?！彼?，“我想，暫時遠離自我，也許是段不錯的經歷。我嫉妒你?！?/br>
    “嫉妒？”

    “為什么不呢？”她說著，抹掉臉上的雨滴，“你是個脫得一絲不掛的靈魂，醫生。沒有遺憾，沒有傷口，也不用給自己編造謊言，每天早上都能正視鏡中的自己。你是……”她咬住嘴唇，尋找合適的字眼，“……誠實的?！?/br>
    “或者說是‘毫不設防的’?！蔽艺f。

    “我是不是可以理解為，你不喜歡回家？”

    她的微笑有些壞壞的，仿佛唇微動間便可置人于死地，卻又藏著好意的提點。

    “我并不想成為這樣的人?！蔽移届o地說，驚訝于自己的坦誠。雖然說不清，但我總覺得這個女人身上有些什么讓我放松。

    “怎么會這樣呢？”她問我。

    “我是個懦夫，哈德卡斯爾小姐，”我嘆了口氣，“四十年的記憶全部清空后，我發現懦弱就隱藏在下面。如今我只剩下懦弱?！?/br>
    “哦，叫我伊芙琳，那樣我就可以喊你塞巴斯蒂安了。我告訴你，別因為自己的缺點而焦灼不安。我們都有弱點，即使是剛剛降生到這個世界，我也可能謹小慎微?！彼f著，挎緊了我的胳膊。

    “你真好，但我的懦弱是深深植根于內心的一種本能?！?/br>
    “好，就算你懦弱，那又如何？”她問我，“比這糟糕的情況有的是。至少你不是個卑劣小人，也不是個殘暴之徒?，F在你可以選擇，不是嗎？不像我們這些人，在黑暗中勉力振作。有一天你醒來之后，不知為何自己變了個人，你可以看看這個世界，看看你周圍的人，挑選你個性中最想要的部分。你可以說：‘我想擁有那個男人的誠實，想要那個女人的樂觀?！憔拖袷窃诓每p街（1）買件西裝那樣瀟灑?！?/br>
    “你使我的遭遇變成了一種恩賜?！蔽腋杏X自己忽然間生機勃勃。

    “不然怎么會管這叫重生呢？”她問我，“你不喜歡過去的自己，很好，那就成為一個全新的自我。沒有什么可以阻擋你，再也不會有了。正像我說的，我嫉妒你。我們這些人都陷在自己過去的錯誤中無法自拔?！?/br>
    我對此無言以對，好在她也沒要我立即作答。我們來到兩個巨大的柵欄柱子前，柱子頂部是兩個破損的天使塑像，她們正在柱頂靜默地吹著號角。門房在我們左側的樹林里，它的紅瓦屋頂在濃密的樹冠間若隱若現。一條小路通向門房，房門的綠漆已經開始剝落，因為年代久遠，門已腫脹變形，遍布著裂紋。伊芙琳沒有在意，牽著我的手繞到門房后面。她撥開濃密叢生的枝蔓，枝蔓下面覆著的磚墻布滿裂紋。

    后門插著簡單的門閂，伊芙琳打開門閂，帶我進到一個潮濕的廚房，cao作臺上面覆蓋著一層灰塵，銅質平底鍋還放在鐵架上。一到里面，她立刻停下，仔細聆聽。

    “伊芙琳？”是我的聲音。

    她示意我別說話，又往走廊那里走了一步。她這種突然的謹慎讓我不安。我渾身發僵，她卻笑了，打破了這魔咒般的氣氛。

    “對不起，塞巴斯蒂安，我在聽有沒有我父親的動靜?！?/br>
    “你父親？”我迷惑不解。

    “他就待在這里?！彼f，“他應該出去打獵了，可我怕他還沒有出門，我可不想冒這個險碰上他?？峙挛覀儗Ρ舜硕紱]有好感?！?/br>
    我還沒來得及發問，她就示意我走進一個有遮檐的門廊，上了狹窄的樓梯，光禿禿的木梯板在我們腳下嘎吱作響。我跟在她后面，每走幾步就回頭望望。這個門房十分狹窄，又曲里拐彎，墻上嵌著的那些門，角度十分奇特，看上去好似犬牙交錯。風夾雜著雨水的氣息，從窗戶呼嘯而入，整個門房都像是在搖晃。這里的任何東西似乎都故意讓人心神不寧。

    “為什么把管家安排到這么偏僻的角落？”我問伊芙琳，她正琢磨著要開哪邊的門，“大宅里肯定有比這里更舒服的地方?！?/br>
    “大宅里所有房間都有安排了，迪基醫生吩咐要讓他待在平和寧靜、爐火旺盛的地方。信不信由你，這里最適合他?？靵?，讓我們試試這扇門?！彼挳?，輕輕敲了敲左邊的門，無人應答，她便推開了門。

    一個高個子雙手被縛，吊在天花板上的鉤子上。他的襯衫上都是炭筆的污漬，腳勉強能夠著地板。他已經神志不清了，滿頭黑色的鬈發垂在胸前，臉上都是血。

    “不對，肯定是另一邊?！币淋搅照f，聲音平靜而冷漠。

    “到底是怎么回事？”我驚恐地退后一步，“這是誰，伊芙琳？”

    “這就是格里高利·戈爾德，襲擊我們管家的家伙?！币淋搅沾蛄恐?，仿佛是在看一只被釘在軟木板上的蝴蝶，“打仗時，管家救了我父親（2）?？磥磉@次襲擊可真讓我父親生氣了?！?/br>
    “生氣了？”我說，“伊芙琳，戈爾德像頭豬一樣被吊在那里！”

    “我父親不是個細膩的人，也不怎么聰明，”她聳聳肩，“我懷疑細膩和聰明總是相伴相生?！?/br>