或者說，信仰的目的，在終極之問和終極關懷。它的現實意義，則在承載核心價值觀。這是世界上大多數民族都有信仰或類似信仰的原因。只不過，靠公權力樹立起權威的早期基督教，并不完全符合羅馬國情。

    結果，羅馬死了，基督教卻在她身上成長起來。

    那么，中華帝國呢？

    中華帝國也是沒有信仰的，卻只有改朝換代和治亂循環，沒有長時間分裂和制度性崩潰，這又是為什么？

    因為雖無信仰，卻有理念。

    這就是三綱五常。

    三綱就是君為臣綱，父為子綱，夫為妻綱，五常則是仁義禮智信，合起來叫綱常，也叫綱常倫理。而且，自從宋代的朱熹將三綱與五常聯用，朝野賢愚便都耳熟能詳并奉為圭臬，維系著王朝和社會的安定團結。

    其實，綱與常是兩回事。

    什么是綱？綱就是提網的總繩?？偫K一提，網眼就張開了，這就叫“綱舉目張”。君臣、父子、夫婦的關系既然是三綱，那么五常就是目，也叫德目。

    也就是說，三綱是抓總的，五常是管用的。

    管用很重要。一種理念如不管用，那就無法推行。五常卻放之四海皆可用。比如仁，在君臣就是君仁臣忠，在父子就是父慈子孝，在夫妻就是夫和妻柔，在兄弟就是兄友弟恭，在朋友就是與人為善，統統管用。

    義、禮、智、信，也一樣。

    在中國傳統社會中，君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友是五種最重要的人際關系，儒家稱為五倫。五常既然能夠普遍地適用于五倫，當然是倫常。

    倫常這個概念，也很有意思。

    什么是倫？倫就是秩序和類別。所以，人倫，就是人類社會的秩序和類別；倫理，就是區分類別并規范秩序的規定；倫常，則是倫理道德可執行可cao作的指導思想和行為準則。

    顯然，這里面有三個條件。第一，必須是簡易而樸素的，否則不可cao作；第二，必須是恒定不變的，否則無所適從；第三，必須是正確或被說成是正確的，否則沒有資格充當倫理道德的規范者。

    五常恰恰就符合這三個條件。

    我們知道，常，有永久的意思（恒常），也有普通的意思（尋常）。永久就正確而恒定，尋常就簡易而樸素，當然管用，也當然可以稱之為倫常。

    那么，五常又為什么具有這些品質？

    儒家說，因為它們源于人性。

    實際上，董仲舒的五常來自孟子的四端。端，就是道德觀念的發源地。孟子認為，它就在人心之中。因為仁就是惻隱之心，義就是羞惡之心，禮就是恭敬之心，智就是是非之心。這可是“人皆有之”的，因此是共同人性。由此推演出來的仁義禮智，就是共同價值。

    仁義禮智，是價值嗎？

    是，因為可以追求也值得追求。追求仁就叫成仁，追求義就叫取義。而且，由于它們是最高價值，還值得為之獻出生命。比方說，殺身成仁，舍生取義。

    那么三綱呢？也來自共同人性嗎？

    對不起，君為臣綱，父為子綱，夫為妻綱，可沒有半點兒人性依據。然而對于帝國，三綱卻比五常更重要。只有確立了三綱，帝國的統治才會堅如磐石。

    這個使命落到了董仲舒的身上，因為“罷黜百家，獨尊儒術”的建議就是他提出來的。如果不能給出滿意的答案，則奈皇上何，奈儒家何，奈天下蒼生何！

    董仲舒該怎么辦？

    ☆、天人合一

    人性中找不到的，就只能去向天要。

    董仲舒是在漢武帝即位的第二年，向年輕的天子呈交答案的。不過君臣二人似乎是書信來往。漢武帝下詔詢問治國之道，董仲舒則上書提出對策。漢武帝三問，董仲舒三答，開篇就說天人關系，史稱“天人三策”。

    五常，就在這里提了出來。

    三綱的概念，則見于《春秋繁露》一書。這是董仲舒的代表作。據說，為了撰寫這部巨著，他在書房的窗戶上掛了帷幕，三年都不往園子里看上一眼。

    那么，董仲舒又如何證明三綱五常？

    天人合一。

    這倒是耳熟能詳的說法，卻實在需要解釋。

    漢語中的天，英語或者翻譯為heaven（上蒼），或者翻譯為nature（自然）。實際上在董仲舒這里，兩種意思都有，因此應該是nature加heaven。

    為什么這樣說？

    因為它有三大特征。

    首先，天是終極創造者和最高主宰者。它創造了世間一切事物，也決定著人的命運。比方說，誰當天子，誰坐天下，要不要改朝換代，等等。授予治權就叫天命，更換王朝則叫革命。所有的王朝，都不過奉天承運而已。

    誕育萬物并當家做主的，是天。

    但，天又不是上帝或安拉那樣無形的神。它甚至就是自然界，是由物質、能量和信息按照一定規律和規則結構而成的。物質有金木水火土，規律則是陰陽五行，因此天不是信仰的對象，反倒可以研究和琢磨。

    什么是陰陽五行？

    陰陽主要是《周易》的概念。按照這種觀點，世界或宇宙的構成、運動和變化，總規律就是陰陽的關系。任何事物和事件都有陰陽兩面，它們相反相成，對立統一，孤陰不生，獨陽不長，而且陰會變成陽，陽會變成陰。

    顯然，這是哲學，不是信仰，就像古希臘的畢達哥拉斯把世界的本質歸結為“數與數的和諧”。

    五行也一樣。它首先是五種物質或自然現象，同時又是兩種關系，即相生相克。相生就是金生水，水生木，木生火，火生土，土生金；相克則是金克木，木克土，土克水，水克火，火克金。這豈非規律？

    有物質，有規律，可認識，豈非自然界？

    然而這個自然界卻有意志，有感情。春就是喜，夏就是樂，秋就是怒，冬就是哀。天命和革命，則體現了天的意志。天甚至還有道德，比如天道行健或厚德載物。

    既是自然界，又是有情人，還是主宰者，這就是天的三大特征。而且，這也是當時中國人的共識。

    這樣一種存在，不要說西方人，就連現代中國人恐怕也很難理解。明明就是創世主，卻又不是創世神；明明就是自然界，卻又有喜怒哀樂，你說是什么？

    也只能叫老天爺。

    是的，一個好心腸又愛發脾氣的老爺子，卻絕非玉皇大帝或觀音菩薩那樣的人格神。他可能跟上帝或安拉一樣也是無形的，卻又有著堅強的意志和豐富的感情。

    這樣的天，其實就是人。

    唯其如此，董仲舒才說“天人一也”。

    在董仲舒看來，天與人是同構的。比方說，天有三百六十六日，人有三百六十六小節；天有十二月，人有十二大節；天有五行，人有五臟；天有四時，人有四肢；天有明暗晝夜，人有睜眼閉眼；天有春夏秋冬，人有喜怒哀樂；天有陰陽剛柔，人有君臣男女——豈非同構？ 8

    同構則感應。所以，社會和諧，則風調雨順；民怨沸騰，則天崩地裂。因為天與人不但同構，而且相通。生命相通，道德相通，情感也相通。

    天人同構，天人感應，天人相通，這就是正宗原裝完整版的“天人合一”。

    問題是，這套說辭有什么意義呢？

    以天道說人道。

    話，首先是說給統治者聽的。董仲舒對漢武帝說，臣讀《春秋》，最感到驚心動魄的，就是如果君王無道，上天便會先用災害來譴責，再用怪異來警示。倘若冥頑不化、屢教不改，那就要發動革命來進行懲罰了。

    漢武帝讀到這里，恐怕著實嚇了一跳。

    好在董仲舒又說，如果君王有道，則會出現祥瑞（鳳凰或麒麟之類），證明當今圣上是堯舜之君。

    漢武帝這才松了一口氣。

    董仲舒這樣說，很可能有一種良苦用心，那就是借用皇天限制皇權。是啊，天子的治權既然來自天命，就不能弄得天怒人怨，知識分子也就有了發言的權利和理由。

    這是備受后世贊揚的一點。

    可惜董仲舒沒有想到，他用來對付皇帝的，皇帝也可以用來對付臣民。比方說，要除掉某個并無過錯又看不順眼的大臣，便可以使用“天厭之”的名義。

    中國的皇帝，可不是狄奧多西。

    更何況，要讓皇帝服從天意，就得承認他是天子，并以皇天上帝的名義賦予他崇高地位和絕對權力。

    三綱之說應運而生。

    需要說明的是，把三綱理解成君為臣綱、父為子綱和夫為妻綱，是白虎觀會議以后的事，董仲舒說的只是三種關系。只不過這三種關系最為重要，所以是綱。

    那么，為什么是三綱，不是四綱或五綱？

    因為要以自然說社會。漢儒認為，世界上最重要的無非天、地、人，叫三才。三才對應的當然是三綱。換句話說，君臣就是天道，父子就是地道，夫妻就是人道。

    這就叫“天人合一”。

    天道有三才，人道就有三綱；天道有五行，人道就有五常。五常是個人品德，三綱是社會倫理。后者高于前者，因此綱為三，常為五，就像三皇五帝，三王五霸。

    呵呵，中國人的說法，總是三五成群的。

    剩下的工作是解釋。

    解釋三綱的是陰陽：君為陽，臣為陰；父為陽，子為陰；夫為陽，妻為陰。陽是主宰和支配陰的，陰離開陽則不能存在。所以，臣服從君，子服從父，妻服從夫。這就是“王道之三綱”，而且“可求于天”。

    五常則利用五行來解釋：仁為東方之木，義為西方之金，禮為南方之火，智為北方之水，信為居中之土。只不過，這個解釋是《白虎通》的，不是董仲舒的。

    這樣一來，三綱五常就變成了一種“天啟道德”。由于來自天啟，也就具有了類似于天啟宗教的性質。儒學有如神學，儒生有如神父，孔子有如教主。儒家思想和禮樂教化被稱為“儒教”，并非全無道理。

    看來，漢武帝時代的兩位大儒都不再純粹。公孫弘當然是官場老油條，董仲舒則更像一個巫師和道士。而且正是他開創的今文經學派，還把儒術變成了巫術。

    那可又是一臺好戲。

    ☆、政治化巫術

    公元56年，也就是羅馬的尼祿皇帝上臺后兩年，東漢開國之君光武帝劉秀做了一系列的事情：封禪泰山，修建明堂、靈臺、辟雍，宣布圖讖（讀如襯）于天下。

    第二年，光武帝駕崩，享年六十二歲。

    也就是說，這是他最后的動作。

    明堂是宣明政教之處，靈臺是夜觀天象之臺，辟雍則是天子的學宮。起明堂，筑靈臺，建辟雍，自然是為了從武功轉向文治，與天下臣民共享太平。

    那么，圖讖又是什么東西？

    讖，就是謎語式的預言，且由來已久。據說秦代就有“亡秦者胡”的讖語，結果秦始皇花大力氣對付匈奴，卻沒想到亡秦之胡不是胡人，而是胡亥。

    這就真不知道是靠得住，還是靠不住了。

    不過民間是相信的，就像相信耶穌死了又復活。我們民族沒有宗教，也沒有信仰，還多災多難。無法掌握自己命運的人民群眾，安全沒有保障，精神失去寄托，靈魂無處安頓，就只有相信讖語、八字和風水。

    后來統治者也信了，帶頭的是王莽。

    王莽為什么相信？因為他就是靠這玩意當上真皇帝的。當然，把王莽扶上帝位的，除了讖語還有符瑞（吉祥物），比如那塊白石頭（請參看本書第三章）。

    何況這并非沒有理論依據?！抖Y記·中庸》就說：“至誠之道，可以前知。國家將興，必有禎祥；國家將亡，必有妖孽。 ”儒家經典都承認的，王莽當然可以相信。

    實際上孔子雖然不談神怪，儒家卻相信世界上有天賜神物。他們說，伏羲的時代，有龍馬從黃河出現，背上有綠圖，叫河圖；又有神龜從洛水出現，背上有丹書，叫洛書。這就是所謂“河出圖，洛出書”。

    其實這事孔子也相信。在他去世前兩年，有一只麒麟被獵獲打死?？鬃泳驼f：河不出圖，洛不出書，我可是沒什么希望了，我的主張也走到頭了！

    這就是圖讖的來歷。

    圖讖，就是河圖、洛書加讖語。

    此外還有緯。