第14節
呵呵,誰說儒家不講邏輯?他們有自己的一套。 桑弘羊當然也有另一套。在他看來,治國面對的是現實問題,而現實問題是匈奴寇暴。御寇就得強兵,強兵就得富國,富國就得理財,理財就得務實??照務`國,實干興邦,國家需要的是腳踏實地的人。 這同樣無法達成共識。 但,不管公理婆理,雙方的著眼點都已不再僅限于經濟政策。他們更關心的,是組織路線、政治路線和思想路線。 組織路線之爭,在文官和文吏;政治路線之爭,在王道和霸道;思想路線之爭,在儒家和法家。 這才是鹽鐵會議的意義所在。 霍光的政改,倒在其次。 不過,如果把桑弘羊和漢武帝都看作法家,就大錯特錯了。桑弘羊是,漢武帝不是。當然,他也不是儒家。事實上,漢武帝是很難貼標簽的。無論把他當作儒家還是法家,都是一葉障目,甚至自作多情。 那么,什么是漢武帝的真面目? 罪功豈在悔輪臺 漢武帝其實很可憐。 鹽鐵會議的召開是在始元六年(公元前81年),距離漢武帝駕崩只有六年,可謂尸骨未寒。然而賢良文學們的某些發言,卻已大有炸平長安、徹底清算之意,盡管沒有漢武帝原本是不會有什么賢良文學的。 爭論并沒有隨著會議的結束而結束。 本始二年(公元前72年),漢宣帝下詔,要為漢武帝立廟設樂。這當然是一件大事。因為漢代不同于后世,并非每個皇帝死后都有廟號。此前,僅高皇帝劉邦和文皇帝劉恒有,廟號為高祖和太宗,惠帝和景帝就只有謚號。 宣帝認為,他的曾祖父劉徹也該有廟號。 何況,武皇帝也當得起。 然而一位名叫夏侯勝的儒生卻公開反對,理由是漢武帝好大喜功,窮兵黷武,殺人無數,揮霍無度,以至于赤野千里,民不聊生。如此毫無仁德,豈能有廟號? 此言一出,朝野嘩然。公卿們一齊責備夏侯勝說:這是圣意,豈能反對?夏侯勝卻說:圣意又怎么樣?人臣之義在直言。話已出口,萬死不辭! 當然,為武帝立廟的提案仍被通過,廟號世宗。但夏侯勝的反對意見也被如實記錄,并流傳下來。他本人則在坐了兩年牢后被釋放,而且受到漢宣帝的禮遇。 這說明什么呢? 第一,漢代的言論相當自由。 第二,夏侯勝的批評基本屬實。 實際上,夏侯勝說得并不全。如果愿意,還可以加上繁刑重斂,崇妖信怪,殺伐任性,喜怒無常。司馬光甚至認為,漢武之惡幾近秦皇,只不過他識好歹,受忠言,知對錯,會用人,這才不至于亡漢。 然而即便是秦始皇,又何嘗不曾收獲由衷的贊美?可見問題不在如何評價,而在評價的立場。 夏侯勝的立場無疑是儒家的,后來的班固和司馬光也如此。但是,漢武帝在古代挨儒家的罵,在近現代卻又因尊儒而挨批,這就太里外不是人了。 請讀這首詩: 絕大經綸絕大才,罪功不在悔輪臺。 百家罷后無奇士,永為神州種禍胎。 詩的意思很清楚:漢武帝的雄才大略毋庸置疑,最大過失卻不在連年用兵,而在罷黜百家。 這未嘗沒有道理。 的確,思想文化領域是不能一家獨尊的。因為沒有百家就沒有爭鳴,沒有爭鳴就沒有思想,沒有思想就不會有風骨和氣節。茍如此,又哪里會有擔負天下興亡、創造文明成果的奇士?也只有奴才。 問題在于,這禍胎真是漢武帝種下的嗎? 未必。 事實上,漢武帝的“罷黜百家,獨尊儒術”是有條件的,那就是僅限于官學范圍。也就是說,罷黜百家,只是諸子不設博士官;獨尊儒術,也只是飽讀詩書更容易走上仕途。至于民間,則百家既未罷黜,儒術也不獨尊。 其實就連政府,也不是儒家的一統天下。張湯是儒家嗎?衛青是儒家嗎?桑弘羊是儒家嗎?漢武帝如果真的獨尊儒術,賢良文學們豈能氣成那個樣子? 何況武帝的時代也并非沒有奇士。汲黯不是嗎?夏侯勝不是嗎?司馬遷不是嗎?還有義縱,是因為抵制告緡法而死的。義縱可是酷吏。但怎么樣呢?也有骨頭。 還有東方朔。 東方朔是被司馬遷寫入《滑稽列傳》的,他在漢武帝那里的地位也相當于戲子。然而,當漢武帝宴請館陶公主的情人董偃時,東方朔為了維護朝廷尊嚴,竟然橫戟攔在門前,逼得武帝只好換地方,董偃也只好走后門。 奇士的風骨甚至存在于小人物的身上。 這位沒能留下姓名的小人物,是宮中掌印的郎官。某天晚上,宮中鬧鬼。值班的大司馬大將軍霍光怕出事,讓郎官把印璽交給他。郎官不給,霍光去奪。郎官便手按劍柄正聲說:臣頭可得,印璽不可得! 權傾一時的霍光,也只能諾諾連聲。 這并不奇怪。武帝的時代畢竟距離先秦不遠,新做人家的漢帝國也血氣方剛。誠如史家所言,那時的中國人比后世有更多的率真,更多的勇敢,更多的質樸和更多的剛強。漢的氣質,是雄大、閎放和深沉的。 氣質變得柔美、空靈而內秀,要到中唐以后。儒學真正成為統治思想,也不早于宋元。至于百家罷盡,萬馬齊喑,則是朱元璋和乾隆帝設文字獄之后的事情。 漢,卻是霸道的。 同樣,漢也是開放的。長安城里住滿了世界各國的商人和使者,離宮別館旁也種滿了苜蓿和葡萄。深眼多須的外國人,在長安的街市上討價還價,并堅持著女士優先的習俗,皇上看了卻樂不可支。 漢武帝是不會畫地為牢的。他也不會因為董仲舒的一席話,就皈依了孔門,并關上其他的窗戶。 事實上武帝并不當真熱衷儒術,他喜歡的也不是董仲舒那樣的“純儒”(其實董仲舒也不純),而是公孫弘那樣的“雜儒”,以及張湯那樣能用儒術裝點門面的文吏。儒術與法術雜糅,王道與霸道并用,才是他的真面目。 那么,漢武帝就沒有留下禍胎嗎? 當然有。 且看他都干了些什么。 帝國是怎樣煉成的 漢武帝是十六歲登基的,上天也給了他足夠長的壽命和時間:享年七十,在位五十四年。這兩項紀錄不但超過了他的所有前輩,而且很久以后才被打破。 這可真是天之驕子。 武帝也不負天恩。在他治下,漢的政治、經濟、軍事和文化都達到鼎盛。疆域和勢力范圍,東鄰韓國,西有新疆,南至越南,北接蒙古,堪稱超級大帝國。 文化方面同樣燦爛輝煌。哲學家董仲舒,文學家司馬相如,音樂家李延年,探險家張騫,農學家趙過,天文學家唐都、落下閎,便都出在這個時代。 當然還有司馬遷。盡管漢武帝非常對不起這位偉大的史學家,也并不喜歡他的《史記》。 引自田昌五、安作璋主編《秦漢史》第95頁。 然而司馬遷卻如實地記錄了元封元年(公元前110年)的封禪大典。那是十八萬騎兵,上千里旗幟,一萬八千里行程的大制作,也是漢武帝功成名就的象征。 這一年,劉徹四十七歲。 實際上漢武的帝業基礎,十年前就已奠定。元狩四年(公元前119年),經濟體制改革全面展開,衛青和霍去病兵至漠北,并以大將軍和驃騎將軍身份出任大司馬。 從此,漠南無匈奴,帝國有內朝。 這時,漢武帝登基才二十一年,實際執政十六年(前六年有太皇太后聽政),年齡三十七歲。開創并成就自己的帝國大業,他其實只用了半輩子。 此后的故事并無懸念:四十六歲滅南越和西南夷,四十七歲實行平準法和均輸法,四十八歲降滇王,四十九歲降朝鮮,五十一歲分天下為十三州部。 漢武的步伐,何其堅定! 步伐堅定,是因為目標明確,那就是天下一統,中央集權,皇權至上。這是秦始皇未竟之事業。 因此,漢武帝登基之后就頻頻出手:二十一歲置五經博士,二十三歲推行察舉,二十四歲始征匈奴,三十歲用推恩法削弱王國勢力,三十三歲任命公孫弘為丞相,衛青為大將軍,并為博士設弟子。 這一系列動作都在他三十五歲以前完成,卻有著非凡的意義。尊儒,則秦政變為漢政;推恩,則分權變為集權;舉賢,則貴族變為官僚;討伐匈奴,則夷狄變為華夏。夷夏之分,王霸之術,古今之變,盡在其中。 中華大帝國巍然屹立,漢武的事業風生水起。 不能說武帝在二十多歲時,就已經有了理論和制度的自覺。但他有政治天賦和帝王直覺,知道最重要的事情是鞏固政權,尤其是鞏固皇權。只要能實現這一目的,他是不在意使用各種手段的。 所以,他建太學,興儒術,開言路,薦人才,卻又留心俗務,重用酷吏,獎勵軍功。他的組織路線和干部政策是不拘一格的,因為他并不獨尊儒術,只獨尊自己。 那么,漢武帝的手段又是什么? 對外開邊,對內收權,一手抓官,一手抓錢。 代表著這一整套治術的,是衛青、公孫弘、張湯和桑弘羊。衛青是軍人也是外戚,公孫弘是文吏也是儒生,張湯懂法,桑弘羊會理財,漢武帝得心應手。 是啊,有錢就能做事,有兵就能護家,懂法就能治國,通儒就能安定人心,粉飾太平。結果,漢的版圖面積比秦大了一倍,統治反倒更加牢固。 秦亡而漢興,原因就在這里。 漢武的帝國,也就是這樣煉成的。 支撐帝國大廈的則是三根支柱:中央集權、官員代理和倫理治國。前兩根支柱是秦也有的,后一根卻是漢武帝所立。但,正是由于這一改革,秦政和秦制才變成了漢政和漢制,帝國制度也才立于不敗之地。 那么,什么叫“倫理治國”? 其實就是周人主張的德治和禮治,因此也可以說是周政和周制。周政和秦政,周制和秦制,是對立的。周是邦國制(封建制),秦是帝國制(郡縣制);周政講王道,秦政講霸道。所以,秦也不要德治和禮治。 秦政是刑治和律治,號稱法治。 漢武帝卻在延續秦制的同時,也繼承了周政,即制由秦帝,政借兩周。因為德治和禮治的統治成本更低,效果也更好。軍國主義和嚴刑峻法只能維持表面的太平,統一的思想和價值體系才能保證長治久安。 要實行德治和禮治,就只能靠儒家。因此,盡管武帝本人并不尊儒,宣帝更明確主張王霸雜用,但獨尊儒術卻仍是漢武以后的基本國策。 這個國策也為后世王朝所采納。即便不尊儒,儒家主張的宗法制和禮樂制也照樣實行。這樣看,所謂“百代皆行秦政治”,其實是該叫“百代皆行漢政治”的。 那么,漢政治的核心又是什么? 皇權政治加官僚政治。表面上看,這與秦政無異。然而秦是吏治天下,漢則是官治與吏治并存,而且逐漸由吏治走向官治。這當然要拜獨尊儒術所賜。事實上,當官員們越來越儒化時,官僚政治就牢不可破了。 與此同時,儒學也在官化。官方思想其實是不要思想的,官化的儒學也只要教化和灌輸,頂多再加對先王圣教的心得和注解。沒有思考,沒有質疑,沒有批判,沒有爭鳴,那才真是“毀人不倦”。 永為神州種禍胎,當作如是解。 把儒學變成官學,也該由漢武帝來負責。盡管在當時,儒學并沒有那么重的官氣,反倒是一股清新氣息。 靠著漢政治,周文明的血脈延續了下來。在楚文明的基礎上將周秦文明融為一體,就是漢文明。這是人類歷史上最早出現的世界性文明,其深遠影響難以估量,而能夠與之媲美的則只有羅馬。 羅馬,與大漢會有關系嗎? 后記 漢武帝下詔罪己了嗎 撰寫《漢武的帝國》有一道邁不過去的坎,那就是他的“輪臺罪己”。這事歷來被視為史實,而且評價甚高。因為以帝王之尊,漢武之雄,居然能下詔罪己,做自我批評,實在是太難能可貴了。 但,此案可疑。 首先要問:漢武帝下詔了嗎? 下了。時間是在征和四年(公元前89年),月份不詳,起因則是桑弘羊等人建議招募青壯不怕死的農民,到輪臺(今新疆輪臺縣)屯墾戍邊,被武帝否決。所以這份詔書又叫“輪臺詔”。 那么,“輪臺詔”罪己了嗎? 沒有。此詔中最嚴重的話,是“朕之不明”,以及“悲痛常在朕心”。至于“是擾勞天下,非所以優民也”,那是批評桑弘羊他們這建議的,不是自我批評。 因此,學術界比較嚴謹的學者,并不稱此詔為“罪己詔”,而稱之為“哀痛之詔”或“悔悟之詔”。其實就連這兩