不過我們總算有皇帝了。他被規定為皇天上帝的嫡長子，擁有普天之下最高和唯一的統治權，包括決策權、審批權、立法權、司法權、監督權和裁判權，簡直就是集天下權力于一身，不折不扣的中央集權。

    秦始皇的理想也部分地得到了實現。劉邦以后，經過幾代人的努力，半封建的郡國制被廢除，漢帝國全面實行郡縣制。從此，一百多年天下太平。再經過一個短時期的內戰，又實現了二百年的國內和平。

    至于帝國制度，則延續了兩千一百三十二年，占據中華文明史大約十分之六的時間。

    如此看來，大秦豈非沒死？

    是的。一種尚有爭議的說法甚至認為，a其實就是秦，是“秦”這個字的讀音。這雖然無法得到確證，卻比解釋為絲綢和瓷器更具象征意義。事實上在20世紀前，a確實就是秦，是不叫大秦帝國的大秦帝國，就連少數民族建立的那些或長或短的王朝也不例外。

    這，又是為什么呢？

    集權是一種必然

    過去人類社會的全部政治制度史，就是人們憑借和依仗某種力量，來支配資源和分配財富的歷史，也是人類轉換憑借依仗力量、調整支配分配方案的歷史。

    歷史是漫長的，探索也是多樣的。

    最早的方式是憑借武力。誰的拳頭硬，刀子快，誰就擁有土地、牲畜、女人和榮譽。反之，則成為他人的奴隸。武力的強弱，是唯一的標準和選項。

    由此建立的，是“武力社會”。

    武力社會是野蠻的，也不能持續發展。社會財富的充分涌流，只能靠發展生產力。依靠掠奪來積累財富，則不但成本高，風險大，也不利于全人類。

    放下屠刀是遲早的事，問題只在拿起什么。

    也有不同的選擇。

    一部分人拿起了算盤，他們是商業民族。商業民族主張自由貿易，資金的多少便成為支配的力量。由此建立起來的是“財力社會”，資本主義是其典型。

    另一部分人選擇了權杖，主張根據權力的大小，來決定相互的關系和各自的配額。由此建立起來的是“權力社會”，中華帝國是其典型。

    武力社會，財力社會，權力社會，三大類型。

    這三種社會類型，歷史上都曾經存在。部落國家，是比較典型的武力社會；希臘城邦，是不太成熟的財力社會；華夏邦國，則是尚待完成的權力社會。

    所以，它們都得變。

    希臘城邦的方向，是發展為“準帝國”。但，雅典帝國也好，斯巴達帝國也罷，其實不過國家聯盟。斯巴達和雅典都只是盟主國，不是宗主國。其地位，與周王國和周天子無法相比，僅相當于齊桓、晉文一類的霸業。20

    事實上，希臘城邦永遠都不可能變成帝國。因為自由貿易與專制集權，在本質上是不兼容的。因此，他們只能先被馬其頓帝國吞并，后被羅馬人征服。他們的社會理想則只能到資本主義時代，在其他商業國家實現。

    華夏邦國則不同。

    邦國是一定會發展為帝國的，因為邦國原本就是政治妥協和政治交易的結果。當時的周天子，并沒有能力像埃及法老納爾邁、亞述國王薩爾貢、波斯國王居魯士、馬其頓國王亞歷山大那樣，建立起統一的大帝國，便只好分封諸侯，分出自己的權力，贖買諸侯們的武力。

    很好！以權力換武力，以土地換和平。

    問題是，這筆交易為什么能夠達成？因為各路諸侯都已經不再是流寇。流寇一旦變成坐寇，就會進一步要求變成王侯。王侯將相寧有種乎？沒有，都是坐寇變的。只不過，轉型成功就叫王侯，失敗則叫匪寇。成王敗寇。

    這說明什么呢？

    說明武力轉化為權力，武力社會過渡到權力社會，是歷史的趨勢，盡管那權力是靠武力獲得的。

    因此，人類早期的戰爭會有兩個結果：一方面，資源和財富會集中在某個特別有武力的集團手中；另一方面，他們又會同時把自己從武力集團轉變為權力集團。這跟黑社會成功以后要做合法生意，是同一個道理。

    于是，當某一集團（比如秦國）的武力大到天下無敵的時候，社會和國家的性質就會發生質變。武力社會必然過渡到權力社會，邦國也必然會轉變為帝國。

    帝國，是權力社會的成熟形式和典型形式。

    它的特點，就是集權。

    集權是必然的，因為帝國的締造者原本就是軍事集團。軍事集團最喜歡權力集中和領袖獨裁，因為非如此不能克敵制勝。所以，權力社會的統治者無不集權，也無不把建立和掌握軍隊當作頭等大事。因為他們比誰都清楚，自己憑借武力奪取的，也很容易被別人用武力奪去。

    更何況，集權并不難，因為農業民族對集權有一種渴望。正如馬克思所說，他們是由許多單個馬鈴薯集合而成的“一袋馬鈴薯”，根本不能代表自己，一定要別人來代表。他們的代表一定要同時是他們的主宰，是高高在上的權威和不受限制的權力。這種權力保護他們不受其他階級侵犯，并從上面賜給他們雨露和陽光。21

    事實上，農業民族更喜歡的也是權力而非武力。權力的濫用雖然也會帶來不幸，但破壞力顯然小于武力的橫行。兩害相權取其輕。如果別無選擇，農業民族寧要暴君，不要暴民；寧肯臣服于皇帝，也不愿依附于流寇。22

    帝國制度，呼之欲出。

    那么，之前八百年的邦國時代，又作何解釋？

    邦國是帝國的預備階段。它跟希臘城邦制度一樣，也是人類文明的偉大實踐和探索。但，邦國也好，城邦也罷，都只適用于城市國家。小國寡民，才有可能或者直接民主（希臘），或者直接君主（華夏）。一旦變成領土國家，幅員遼闊，人口眾多，就只能實行“議員代表民意”的代議制，或“官員代理王權”的代理制。

    所以，大國行民主，只能是聯邦；大國行君主，則勢必要集權。唯其如此，邦國制度才會瓦解，天下也得重新洗牌。先是侯國變成了公國，后是公國變成了王國。王國都是領土國家，也都實行郡縣制。分權制的邦國讓位于集權制的帝國，已是勢不可擋，勢在必行。

    但這絕不意味著之前的邦國時代是沒有意義的。恰恰相反，正因為有這八百年的預備階段，中華帝國雖然不是世界上最早的帝國，卻是最典型也最成熟的帝國。

    不過這一點，要到漢武帝之后才能看出。

    現在讓我們回到秦。很顯然，秦能夠兼并天下創立帝國，一定是因為他們的制度和文化順應了歷史的潮流。換句話說，秦人不過充當了歷史要求的執行者，完成了歷史賦予的使命。這是他們的榮幸，也是他們的榮耀。23

    既然如此，秦又為什么會二世而亡？

    秦亡之鑒

    一般地說，一個新生的政權如果迅速滅亡，多半只有三種原因：要么是制度有問題，要么是政治有問題，要么是制度和政治都有問題。

    秦，是哪一種？

    柳宗元認為是第二種：政治有問題。柳宗元說，秦亡和周亡是不同的。周亡在制度，政治沒問題。秦亡在政治，制度沒問題。秦失于政，周失于制，都很清楚。24

    這當然可以討論。

    實際上，周和秦，并不能相提并論。周是八百年而亡，秦是二世而亡，豈可同日而語？因此，也許周的制度和政治都沒問題，只是老了。周，怕是衰竭而死吧？

    秦，就不該這樣。

    沒錯，秦是少年壯志，新做人家，應該欣欣向榮，蒸蒸日上，開創出一片新氣象來。

    這也是大家的愿望。

    事實上，大秦帝國建立之初，不但統治者意氣風發躊躇滿志，被統治者也額手稱慶歡欣鼓舞。不管怎么說，一個盼望已久的最高權威總算出現了，人們當然不吝以最大的善意，希望他能把幸福灑滿人間。25

    結果卻是失望。秦始皇并沒有帶來陽光和雨露。他施加于人民的，是暴力，是血腥，是苛政。

    秦政即苛政，正如秦制即帝制，這是已被反復證明過的。秦制與秦政，也都是秦主義的現實化。但，帝制和苛政并不畫等號，正如專制未必都獨裁。有開明專制，有集體專制。西漢初年就是開明專制，唐宋兩代就是集體專制。既專制又獨裁，要到朱元璋以后。

    那么，秦為什么是帝制加苛政呢？

    也許，天然如此。

    前面說過，秦，是華夏化的戎狄。他們原本是游牧民族，靠著強弓勁弩和鐵馬金戈，為自己打下一片天地。因此他們崇尚武力，信仰強權，相信重賞之下出勇夫，高壓之下出良民，戰馬兵車出政權。

    從秦孝公到秦始皇，都這樣。

    不難想象，這樣一個集團，一個以武力獲取權力的軍事集團，當他們小魚吃大魚，驟然吞并天下，需要鞏固政權保衛成果時，能想到的辦法又會是什么呢？

    也只有軍事管制加嚴刑峻法。

    這就是苛政的來歷。

    沒錯，作為帝國制度的創造者，秦人對于如何治理和統治新國家，其實一無所知，只能照搬王國時代的成功經驗。他們沒有想到，也不可能想到，這是死路一條。

    秦人的錯誤不難理解。因為就連劉邦，也都沒有意識到這一點。劉邦稱帝以后，有一位名叫陸賈的人常常在他耳邊講詩書。劉邦竟大爆粗口罵道：你老子我的天下，是騎在馬上得來的，講他娘的什么詩書？

    陸賈卻反問：在馬上得來的，也能在馬上治理嗎？26

    這話后來成了名言。

    問題是，為什么天下能在馬上得，不能在馬上治？

    因為得天下靠武力，治天下靠權力。

    的確，權力和武力是不一樣的。武力是暴力，權力則不是，所以權力社會一定會取代武力社會。也因此，即便帝國的權力是靠武力獲得和維持的，也只能表現為“非典型暴力”。然而秦始皇他們，卻把非典型暴力（權力）當作典型暴力（武力）來使用，豈有不亡之理？

    秦之亡，確實在政治。

    換句話說，他們還沒學會正確和嫻熟地使用權力。他們的滅亡，跟亞述帝國如出一轍。27

    但，秦制就沒問題嗎？

    也有。

    前面說過，秦帝國的大廈是由兩根支柱來支撐的：中央集權和官員代理。這兩根支柱互為因果。要集權于中央，就必須消滅世襲的領主和封建的邦國。留下的空白，則由官員和郡縣來填補。官員既然只是皇權的代理人，至高權力當然仍在皇帝那里。兩根支柱，其實是一根。

    獨木難支，帝國大廈轟然倒塌。

    顯然，秦之亡既在政治，也在制度。政治上的補救辦法，是把苛政變成仁政，至少看起來像仁政。制度上的補救辦法，則是在中央集權和官員代理之外，再立一根支柱。只有這樣，帝國才真能立于不敗之地。

    所以，秦政必須轉變為漢政，秦制也必須轉變為漢制。這當然需要幾代人的努力，也需要探索和實踐。但畢其功于一役的，則是一位雄才大略的君主。

    這個人，就是漢武帝。

    后記 我們有選擇嗎

    從這一卷開始，本中華史進入第二部。

    第二部叫“第一帝國”。1

    帝國在中華文明史中占據的分量很重。它歷時長達兩千一百三十二年，是三千七百年的大約十分之六。之前的戰國，是邦國向帝國的轉變階段。戰國之前，西周、東周、春秋，是邦國時代。西周之前，是早期國家時代，其中商是部落國家聯盟，夏是部落國家。再往前追溯，所謂“三皇五帝”是在史前史，不在文明史。

    因此，從夏商周到春秋戰國，可以統稱為“前帝國時代”。夏以前，則是“前國家時代”。

    前帝國時代和前國家時代的故事，構成了本中華史的第一部“中華根”。這是一段艱難而迷人的旅行?！蹲嫦取肥瞧票?，《國家》是巡航之旅，《奠基者》是尋根之旅，《青春志》是心靈之旅，《從春秋到戰國》是高手過招，《百家爭鳴》是頭腦風暴。百家爭鳴之后，秦并天下。

    進入帝國時代，海面便變得開闊。

    是的。本中華史第二部六卷將要展現的，是八百年的歷史。這里面，有兩個短命的王朝（秦和晉），一個或兩個長命的王朝（西漢和東漢），還有天下三分（三國）和南北對峙（南北朝），內容足夠豐富，視野足夠開闊。

    但，開闊未必是好事，因為容易迷失方向。

    把握方向的唯一辦法是看清目標。目標是什么呢？三千七百年以來，我們的命運和選擇。因此，當我們走到秦并天下的歷史關頭時，不禁要問：有選擇嗎？

    好像沒有。

    沒錯，我們確實選擇過，也探索過，實踐過，西周創立的封建制度或邦國制度就是。是啊，三級所有，層層分權，各自為政，包產到戶，處處都與帝國制度相反。這種制度如果試驗成功，豈非可以走上另一條路？

    可惜，并無可能。

    為什么沒有可能，本卷已經作了解釋：通過戰爭建立中央集權的統一大帝國，是世界歷史的大勢所趨。不同的是，我們民族在帝國之前還有過邦國。

    邦國制度是中國人的獨創，正如城邦制度是希臘人的發明。邦國與城邦的明顯區別，也包括東周列國與印度列國的區別，以及與西亞的區別，就在于各邦國之上，還有一個“天下共主”，這就是周王國和周天子。

    這樣一個“莫非王土”的天下，以及“奉天承運”的天子，是世界其他民族在“前帝國時代”所沒有的，更是城邦制度的希臘沒有的，堪稱獨一無二。

    結果是什么呢？

    與亞述帝國、波斯帝國、孔雀帝國等等相比，中華帝國更具有法理上和心理上的正當性。是的，天子原本就有，也必須有。戰國無天子，天下就爭戰不休，亂作一團。帝國的誕生，無非是把天子從周天子變成了秦始皇，或者漢高祖，有什么不可以呢？

    于是，看起來處處相反的邦國制度，反倒成了帝國的奠基石和鋪路石。中華帝國，也因此而比世界上其他所有帝國都要成熟，都要更像帝國。

    這是幸呢，還是不幸？