比如阿喀琉斯。

    阿喀琉斯是在好友戰死后，才真正投入特洛伊戰爭的。為了替好友復仇，他殺死了特洛伊王子赫克托耳，并發誓要將赫克托耳的尸體拿去喂野狗。赫克托耳的父親到軍營來求他，請他敬畏神祇，阿喀琉斯卻不以為然。他的說法是：那些神祇為人類規定了命運，自己卻優哉游哉！

    當然，阿喀琉斯最后還是答應了老人的請求，并停止攻城十一天，以便特洛伊人有足夠的時間安葬赫克托耳。但這與敬畏神祇無關，而是被老年喪子的特洛伊國王所感動，并想起了自己年邁的父親。中國人的“不看僧面看佛面”，在希臘人這里是不管用的。他們不看佛面，只看僧面。

    我們則又是一種風采。

    周人崇拜的神，炎帝、黃帝、顓頊、帝嚳、堯、舜、禹、湯、文王、武王，漂亮不漂亮不知道，道德高尚則毋庸置疑，或不許質疑。就連那些自然神，也要有貢獻和功德。比如天上三光，是可以瞻仰的；地上五行，是賴以生存的；名山大川，是出產財物的。中看不中用的，誰會把他當神？28

    天神和地祇有功，人鬼有德，都不必漂亮。

    神在中華，是最高的善。

    有功有德的神祇們是周天下的“紀律檢查委員會”。周王國一位名叫過的史官說：神祇降臨人間，一般是在兩種時候。一是這個國家將要興盛，二是這個國家將要滅亡。前一種時候，神要來看一看他們有多高尚；后一種時候，神要來看一看他們有多邪惡。虢公國一位名叫嚚的史官則說：一個國家如果將要興盛，就聽人民的；將要滅亡，就聽神祇的。因為神，既聰明，又正直，還專一。人想要怎么樣，他就幫你怎么樣。如果你存心要失敗，神一定讓你去死。29

    史嚚的話，很有意思。

    按照史嚚的說法，人類的命運并不是神決定的。恰恰相反，神的決策反倒是人決定的。人要學好，神讓你步步高升；人要學壞，神讓你萬劫不復。神能夠起到的作用，是給你一個加速度，加快你的興盛或滅亡。如此而已。

    這樣的鬼神崇拜，難道也能叫宗教，叫信仰？

    當然不能。

    那該怎么說？

    有鬼神無宗教，有崇教無信仰。

    這就是華夏民族的文化特點。其中略有差異的，也無非是南北不同。簡單地說，就是北方更主張把鬼神崇拜變成倫理道德，南方則更愿意變成藝術審美。但不要信仰，則南北如一。唯其如此，歷史上在漢民族中影響最大的宗教，便是最不像宗教的佛教和道教。佛教講覺悟，道教講成仙，也都不是信仰。

    可以跟我們相呼應的，是希臘。

    把宗教變成藝術的希臘人，實質上也是沒有信仰的。由此帶來的好處，是早早地就建立了人本精神；由此帶來的麻煩，則是核心價值觀很難恒定。30由是之故，希臘文明終于隕落。希臘的人本精神，以及他們的科學和民主，也要暫時墜入深淵，然后才能通過文藝復興而得到弘揚。但從此，便牢不可破。

    這個問題，我們同樣存在。

    我們的人本精神也是早熟的。因此，如何保證觀念的恒定和社會的穩定，就煞費了先賢們的苦心。周公他們的辦法，是建立了井田、宗法、封建和禮樂四大制度，由此維持了數百年的太平。但從春秋開始，禮壞樂崩。井田制和封建制崩潰，人心不古，道德淪喪，社會陷入長時間的動蕩。于是，從春秋到戰國，就成了中華史上異彩紛呈的另一種華彩樂章。

    后記

    年輕就是好

    記得當年讀《詩經》，最打動我的不是《關雎》，而是《漢廣》──

    南方有嘉木，

    可是靠不上；

    漢水有女神，

    可是追不上。

    漢水是那樣寬廣，

    我真是沒有希望；

    長江是那樣綿長，

    我真是沒有方向。

    我喜歡這詩，因為我也失戀了。

    那會兒，我在新疆生產建設兵團的軍墾農場當農工。住的是干打壘，吃的是玉米面，干的是體力活。農場沒什么娛樂活動，電視和電腦更是聞所未聞。幸好奔赴邊疆時，隨身還帶了幾本書。遇到難得的農閑，便翻譯《詩經》和《楚辭》打發日子。到現在，也還能回憶起當時的譯文，比如《有狐》──

    狐貍找對象，