這是一種“獰厲的美”。[4]

    是的，獰厲。但同時，又天真。如果說，面對仰韶文化的彩陶，我們呼吸到的是潮乎乎的生命氣息；那么，殷商青銅禮器給人的感覺，則是殺氣騰騰又嬉皮笑臉。其中有粗野，有蠻橫，有霸氣，有威嚴，也有頑皮和搞笑，甚至“某種真實的稚氣”，因為那畢竟是我們民族童年的作品。

    只不過，這個兒童堪稱“頑劣”。

    這沒辦法。歷史從來就不會在脈脈溫情的牧歌中進展，反倒經常得踏著千萬具尸體前行。李澤厚的這個觀點，一點都不錯。

    殷商文明，注定只能是“有虔秉鉞，如火烈烈”。[5]

    他們后來葬身火海，也不奇怪。

    天命玄鳥

    商的這種氣質，不太像中國。

    殷商的統治跟埃及一樣，也是“神權政治”。在中國歷史上，也只有商的王宮里，會有那么多“神職人員”。他們相當于埃及的祭司，叫“巫”。另一類高級知識分子，則叫“史”，也叫“士”。史，是管人事的；巫，是通鬼神的。巫和史，就構成了兩種文化系統和文化傳統——巫官文化和史官文化。

    商周之分野，便在于此。

    周是重史官的，商則重巫官。巫官的任務，是揣摩神意，預測兇吉。方法有兩個：龜與筮，也叫“占龜”與“祝筮”。筮，就是用筮草占卜；龜，則是先在獸骨或龜甲上鉆眼，再放進火里燒，然后根據裂紋來解釋神意。這些解釋都要刻在獸骨或龜甲上，所以叫“甲骨文”。

    但與埃及不同，商王并不為巫官另建神廟。他的神廟就是他的王宮，他自己則是最偉大的“與神溝通者”。標志和象征，就是青銅禮器。禮器屬于王，不屬于巫。因此，王宮所在地既是政治中心，也是祭祀中心。

    這就把王權和神權統一起來了。同樣，在商人那里，祖宗崇拜和鬼神崇拜也是統一的。因為在天上，最善于也最能夠與神祇溝通的，是商王的祖先；在地上，最善于也最能夠與祖先溝通的，則是商王自己。因此，不是祭司而是商王，或者說“時王”（在任商王），才與神祇之間有一種天然的契合。

    是的，神契。

    時王、先王、神祇之間的契合來自天賦，因為“天命玄鳥，降而生商”。這是商族贊美詩《玄鳥》的第一句，講述了一個古老的神話：商的女性始祖“簡狄”在吃了一只玄鳥蛋后，就懷孕生了他們的男性始祖“契”。這當然是“天意”，也意味著“神權”。于是，天命與神授，也統一起來了。

    那么，這只神秘的玄鳥，又是什么？

    燕子。

    是燕子嗎？是。郭沫若說是鳳凰，恐怕不對。就算是，也是燕子變的。因為玄鳥每年都要降臨人間一次，鳳凰則沒人見過。

    玄鳥或燕子北歸，是在春天。春天是性愛的季節，也是商人性解放和性自由的時光。這時，除男性奴隸外，貴族、平民和女奴隸，都可以自由地來到玄鳥神廟，在神的面前盡情享受一夜情。當然，也可以多次和多人。

    奇怪嗎？不奇怪。因為許多民族都有這樣的習俗，比如印度人和非洲人。目的，則是在一個短時期內回到原始時代，彌補婚姻對人性的壓抑，重溫遠古給性愛的自由。它甚至是古羅馬的一個固定節日，叫“沙特恩節”。[6]只不過，時間是在冬至，也沒有燕子或玄鳥。

    這是性愛的“復活節”。

    商人的“沙特恩節”不但復活了性愛的自由，也揭示了文化的密碼。它告訴我們，商族最早是以燕子為生殖崇拜象征的。后來，它變成了圖騰。進入國家時代以后，又像埃及一樣，變成了神。

    變成神的燕子，原本完全可以像荷魯斯那樣，繼續保持鳥的形象，因為它很可能就是伏羲手上那只太陽神鳥。那么，你是鷹，我是燕，大家都是太陽神，有什么不可以？可惜，太陽崇拜是屬于夏文化的，商文化必須更高級。高級就得抽象。于是玄鳥就變成了一個抽象的神——“帝”或“上帝”。

    天庭有“上帝”，是因為人間有“下帝”。下帝商王，是玄鳥的后代，上帝的寵兒，青銅禮器的主人。饕餮、肥遺、夔龍和虬龍，都為他保駕護航。

    這樣的江山，雖非鐵打也是銅鑄，怎么也說亡就亡了呢？

    不能再胡鬧了

    把殷商趕下歷史舞臺的是周。

    周人的氣質完全不同。

    正如后世儒家所言，周人很可能是“文質彬彬”的?？鬃泳驼f“郁郁乎文哉，吾從周”。相比較而言，夏則“樸而不文”，商則“蕩而不靜”。[7]換句話說，夏質樸，商放蕩，周文雅。夏的時代畢竟原始，想華麗也華麗不了。意識形態更不成熟，只好聽天由命，甚至傻里呱唧。

    那么商呢？商人真的放蕩嗎？

    放蕩?；蛘哒f，愛折騰。

    商人確實喜歡折騰。張衡的《西京賦》就說“殷人屢遷，前八后五”，也就是商湯之前遷徙八次，商湯之后遷都五回。是的，這個民族有可能起源于河北易水流域，后來遷徙到渤海沿岸和山東半島。他們來到中原，跟當年的炎帝族一樣，也經過了萬里長征。只不過，炎帝是西戎，他們是東夷；炎帝的圖騰是獸（牛），他們的是禽（玄鳥）。但敢想敢干，一樣。

    這是一個富有想象力、創造力、探索精神、開拓精神甚至叛逆精神的民族。他們幾乎把所有的可能都嘗試了一遍，結果弄得自己一半像“中國”，一半像“外國”。比如神權政治，像埃及；等級觀念，像印度；制定法典，像巴比倫；商品經濟，像腓尼基；奴隸制度，像羅馬。根據卜辭的記載，他們甚至可能有羅馬那樣的角斗表演，讓淪為奴隸的戰俘自相殘殺，供商王和貴族觀賞。[8]

    殷商六百年，濃縮了世界古代史。

    但最“不像中國”的，還是他們的工商業城市經濟。殷商的工藝水平極高，手工業也相當發達。就連馬纓和籬笆的制作，都有專門的工匠，完全達到了專業化的程度。這些產品除了滿足商王和貴族的驕奢yin逸，也拿到市場上買賣。生意最好的時候，廟宇都會變成市場。更多的商品，則被成群結隊的商旅駕著牛車騎著象，運往五湖四海世界各地。這種盛況，在上古唯獨殷商，以至于后人會以輕蔑的口氣，把跑來跑去做生意的稱為“商人”。

    如果不是周人異軍突起，殷商會不會發展為羅馬帝國？

    難講。

    黃河九曲十八彎，中國道路也一樣。

    然而在周人看來，商人就是在“闖紅燈”。其中最為嚴重的有三條。第一是“析財而居”，也就是父母在世的時候，就分家過日子，包產到戶，甚至析財到人。就連婦女，也有自己獨立所有的土地和財產。第二是“以業為氏”，也就是從事什么行業，就姓什么氏，比如制陶的是陶氏，制繩的是索氏，做旗幟的是施氏，編籬笆的是樊氏。第三是“以國為姓”。諸侯封在某國，就姓某，商王也不管他們是不是自家人。誰的實力強，誰就是大爺。

    顯然，這是對祖宗家法的背叛，這是對家國體制的破壞，這是對中華傳統的挑戰。想想看嘛！以業為氏，還有“父”嗎？以國為姓，還有“君”嗎？析財而居，還有“家”嗎？家都沒了，還有“國”嗎？家國、君臣、父子都沒有了，還有“天下”嗎？照他們這樣下去，變圖騰為祖宗，豈不是白干了？

    這比酗酒、泡妞、開裸體舞會、以漁獵為游戲、不聽忠言、讓女人干預朝政等等嚴重多了，當然不能再讓他們胡鬧下去！

    后起之秀周，要為中華文明立法、立范、立規矩。