但最鶴生對此不抱歉意。

    不到正午陽光就會變得非常熱烈，陽臺上的綠蘿要是這時候不澆足水，下午回來它們就會變得奄奄一息。

    本來她是不想養這些東西的，但是mama說一個人住的地方總該有點別的生機，她離家太遠，萬一忽然感覺孤單好歹還有盆綠蘿陪著。

    返校還是需要穿著制服。

    昨天沒有收衣服，所幸東京昨天也沒有下雨。

    雖然在晾曬之前已經努力地將衣服抻平，但還是留下了很多褶皺。

    最鶴生翻出掛燙機，又花了十分鐘給襯衫熨平。而這些家務，從前在家的時候mama都會包攬。

    她換好衣服，把制服裙調整到膝蓋以上三公分的規定位置，給自己倒了杯水，坐到書桌前打開臺燈開始今天的學習。

    日本的大學升學制度其實相當非人。

    想要朝著志愿學校邁進，首先得通過高考的測試，并取得志愿學校所要求的分數。

    而在這個國家，高考不代表一切，它只是一塊敲門磚。

    因為在全國統一的高考之后，每個學校還會準備獨立命題的入學個人能力測試，以此來篩選質優的學生。

    學校能教的東西應付高考是完全沒問題的。

    但令人感到殘忍的現實是，如果不去上補習學校，寒門學生很難能夠只依靠自學或是學校的教學內容，通過名牌大學的入學測試。

    因為名校會考的內容和題型，往往是在學校里接觸不到的。

    就比方說學校的老師會教：山鉾巡行是京都29個區域派出代表向神獻禮的盛大活動。

    但在東大或者京大的入學測試題中，這個信息所呈現在卷面上的模樣可能會變成：

    16世紀之后，山鉾是如何運營山鉾巡行活動的，并對周邊的城市治理產生了哪些方面的影響。請在方格答題紙上，用5行以內的文字陳述您的答案。

    說是日本史，但考察的重點其實更偏向社科。

    像同是文學部的灰二也經常會在課上被老師布置諸如“請思考在中止、再延期、縮小舉辦、通常舉辦的四種情況下，東京奧運會該如何舉辦”“假定你是東京都知事，請結合設定資料所給的受災人數、交通情況、避難所、天氣等要素，設計災后處理應急措施”之類令人頭大的課題。

    可普通高中生哪會去思考這些。

    他們的生活里有戀愛，有社團，有放學后去卡拉OK唱歌，去電玩城打街機，幾個人像一簇蒲公英似的扎堆在一起捧著手機為自己的Idol尖叫，還有的回去參加偶像的握手會。

    這些最鶴生都沒有。

    她的生活是單調的，單調到當初連打游戲這個愛好，都是清瀨理慧怕她讀書讀傻了，強塞給她的。

    最鶴生不擅長拒絕別人的好意。mama給她買會員，她就收下；mama給她買游戲，她就在空閑時間一盤一盤地往下打。

    然后由此她認識了很多朋友。

    最鶴生將這份功勞歸于有相當豐富人生經驗的mama。

    她只是被mama推著，順勢而為罷了。

    可她自己主動想要做的那些事情呢？

    學習沒搞好。

    和牛島的告白沒說出口。

    社團是自己要加的，可現在她卻萌生了退卻的心理。

    好像自從離開了父母的關護后，她就變得一事無成了。

    想著想著，最鶴生又想哭了。

    她抱著一盒紙巾蜷在椅子上，眼淚模糊視野，沒辦法好好看清書本上的內容。

    但哭也是一種自我排解的方式。

    最鶴生迷迷糊糊地默默哭了一會兒。

    五點過后陸陸續續會有家庭主婦起床為全家準備早餐和便當，老公寓供水的水壓從這一刻起被增強。

    公寓內的簡易廚房就位于進門不到兩米的走道一側，洗菜池的水龍頭有點松動，水壓一增強，每隔十幾秒就會漏下一滴水。

    灰二認為無傷大雅，主要是滴水的時候最鶴生通常都不在家，而他也不會換水龍頭，喊修理工上門的話似乎又沒有太大必要，于是就偷懶拿了個小盆放在池子里接水。

    最鶴生早上澆花用的水就是從這里面舀出來的。

    她抽抽搭搭地吸著鼻子，偶爾聽到水落入盆中的滴答聲，窗外有撲棱著翅膀的小鳥掠過，連接著一整層樓的下水管道開始涌現水流沖刷而過的聲音。

    在這種近似于白噪音的環境下最鶴生漸漸平復了下來。

    這座浸在夏日晨霧中的城市也蘇醒了。

    巨大機器重新開始加速運轉，每個人都是嵌在其中的小小螺絲，誰都不會例外。

    在這樣的龐然且冰冷的存在面前，一個人的悲喜是太過渺小的事物。

    沒人會在意她為什么哭，所以眼淚只要在家里流就好。

    最鶴生重新洗了臉，發現鏡子里自己的眼睛還是有點腫。

    家里沒什么冰的東西，她打算去樓下便利店買瓶鮮奶敷一下眼睛，讓它們看起來不要那么像核桃。

    她查看了今天回收分類，準備帶走對應需要處理的垃圾。

    自從醫生說灰二可以開始適度運動之后，最鶴生便不用再在大清早跑去幫忙做復健了。

    日歷掛在門后，打開門之前她抽出卡在日歷上方雙線鐵圈里的記號筆，在今天的數字上畫了個圈，等睡前她會再補個叉上去，這就是最鶴生開始和結束一天的儀式。