有個粘膩又冰涼的聲音，像蛇那樣鉆進他的耳蝸里，抵著鼓膜發出令人戰栗的低語。

    “桐山君？桐山君！”

    “——是？！”

    “哇！不要突然從座位上跳起來??！”宮侑似乎被嚇了一跳，不過他臉上的神色倒是還算鎮靜，“你臉色很難看，需要幫你叫乘務員過來嗎？”

    “不用了?！蓖┥搅銚u搖頭，誠懇道，“謝謝?！?/br>
    “真不用？”宮侑挑了下眉梢。不過見桐山零堅持，他只發出了一聲意味不明的鼻音，沒繼續規勸。

    之后桐山零向路過推車的乘務員要了一瓶茶飲料和兩個飯團。

    宮侑也不再對自己需要一個人從神戶坐到東京發表什么意見。他戴著耳機，闔著眼睛，像是睡著了。

    期間坐在他們前面兩排的、和宮侑長得一模一樣的少年從靠椅上方探出頭，遠遠地看了他一眼，隨即又坐了回去。

    宮侑耷拉著腦袋沒看見，但桐山零看見了。

    父母和meimei的離開好像一起帶走了他所有的感情。有段時間桐山零哭不出來也喊不出來，他自己都懷疑自己是不是麻木了，可每次看見守在街口牽起孩子的手回家的家長，看見別人被記掛，他還是會手腳冰涼，感覺所剩無幾的幾魂幾魄又被抽掉了部分。

    不知道過了多久，桐山零還是睡著了。

    他的頭靠在車窗上，雨水撲打的聲音穿過玻璃和頭骨在他空空的胸腔里回蕩。古怪的韻律卻讓他想起了以前每天睡前mama都給meimei唱的那首子守唄。

    然后看著meimei睡著后紅撲撲的臉頰，桐山零也會打一個哈欠。

    這個時候爸爸就會走過來將他抱起，用很輕的聲音說零也該睡覺啦，來說晚安吧？

    晚安。

    明天見。

    明天來了。

    他們卻都不見了。

    他站在他們的遺像前。

    身邊來來往往的大人們都對他視而不見，這些人都穿一身肅穆的黑，手里拿著白色的花，一支支地放在遺像下，疊起來，像一座搖搖欲墜的塔。

    桐山零難以遏制地放聲大哭起來。

    可依然沒有人看向他。

    “桐山君?。?！”

    臉上火辣辣的痛覺說明夢醒了。

    臉上濕漉漉的觸覺說明眼淚淌到夢外來了。

    桐山零怔愣地看著面前頭疼無比的宮侑，他第一句話就是抱怨：“睡得太死了吧，你屬豬的嘛？”

    “不是……”桐山零訥訥地回答道，“我是平成六年生的，屬狗……”

    宮侑氣不打一出來，翻了個白眼。

    他做完這串動作，似乎又覺得有些不妥，撓了撓那頭金發，語氣和神色略微緩和了點：“你剛才做噩夢了？”

    桐山零沉默一陣，點了點頭。

    其實宮侑還想追問夢的內容。他第一次見有人能在睡覺的時候哭得那么悲慟欲絕。

    但想了想還是作罷，因為總有種問出口就要揭別人傷疤的預感。

    他不想挖掘別人的往事，也沒興趣將兩人之間的氣氛炒熱。

    就在宮侑又要閉上眼睛的時候，桐山零忽然問：“宮君是要去東京么？”

    “是啊?！睂m侑有點驚訝他居然會主動找話題，“去東京和別的學校打訓練賽?！?/br>
    “是……什么的比賽？”

    “噢，對，忘說了，我打排球的?！?/br>
    桐山零對這些球類競賽知之甚少，但說起排球的話，他會想起住在公寓隔壁的最鶴生：“挺巧的，我鄰居以前也是排球部的經理?！?/br>
    新學期開學后，桐山零一直呆在京都，他不知道最鶴生有沒有留在以前的初中，更不知道她還在不在籃球部。

    好在偶爾站在陽臺上聊天他有聽最鶴生說過，自己在來東京之前，一直是初中的排球部經理。

    “男生？”宮侑順勢問了下去。

    桐山零笑笑：“是女孩子?！?/br>
    “哇哦?！睂m侑不咸不淡地感慨一聲，“你看起來挺喜歡她啊?！?/br>
    很少有人——不，是從未被同齡人這樣調侃過——毫不適應這種無心玩笑的桐山零臉頰騰地一下紅了起來。

    “不、不是的！只是經常受她和她哥哥的照顧而已！”

    “知道啦知道啦，開個玩笑而已嘛，你這么認真才會讓我浮想聯翩啊?！?/br>
    然而桐山零沒有被他的話安慰到，反而更急了：“真的沒有……”

    沒想到對方會是此般反應的宮侑無語凝噎。

    委實說，這個世界上能讓他產生不快的人有很多，但會讓他感到有力無處使的人卻少之又少。

    這種類似于已經舉起手正準備將東西砸到地上看它摔成十七八瓣，卻又發現這樣東西珍貴到連呼吸都要屏著輕拿輕放的，不甘卻又出于某種情愿從而屈服的復雜心情，宮侑只在最鶴生身上得到過。

    桐山零有自己的故事。

    可惜他不是最鶴生。

    在此大前提下，宮侑對這種萍水相逢的路人的故事不大好奇。

    他摸了摸自己的眉毛，語氣不耐：“得了，是我不該跟你開玩笑?！?/br>
    好在桐山零這人雖然古怪至極，但還會看人眼色。

    他從善如流的樣子就仿佛《霧都孤兒》選讀段落里的那些被欺壓奴役著長大的小孩。

    自己大概是做錯了什么的感覺卷土重來。

    宮侑麻木又茫然。就坐個車的功夫，他怎么都沒想到自己會遇到個這么怪的人。