小柰說，你看他家里連一臺電視機都沒有，這夜是怎么過呢？還有你看那做飯的火房里像爛泥巴田一樣，又濕又潮，還臟兮兮的……

    別說了，小柰，你應該幫幫他。我說，我想好了，我們鄉里的國家干部要每人幫一戶特困人家，讓他們早日脫胎換骨，你的戰友就交給你了，一年脫貧，兩年實現小康。

    鄉長，你，你這有點太不現實了吧，一年能脫貧，兩年能實現小康？上面不是說過到本世紀末才能實現小康么？

    別貧嘴了，你這是做戰友說的話么？你媳婦不是在城里街上開了家副食店么？你可以讓鎖陽的爸爸收點土特產送到店里叫你媳婦代賣一下，不是有一些利潤么？至于本錢，你可以先借點他。

    對！對！對！不愧為鄉長，小柰興奮地說，這是一個好主意，我的車子每星期都要跑城里一趟，也是可以利用的。

    你可不能揩公家的油??！

    倆人邊走邊說，不知不覺又走累了，就在半山腰歇歇腳。極目眺望，蕷山鄉山山水水盡收眼底，一道道山峰披紅戴綠，一條條河流蜿蜒如帶，田野里金黃色的稻浪在風中翻滾，三五成群披紅戴綠的男女正在揮鐮收割，山崗上雪白的棉花隨風搖拽，喲嗬嗬，喲嗬——，勞動中的歡歌笑語在山谷中回蕩。

    這普陀崖村海拔二千多米，是全縣有名的高寒山村，也是出了名的窮村，全村一千三百人有一大半沒有脫貧，失學率高達百分之四十，我早就想上來看一看，可是就是抽不出時間，村支書安狄榴找過我多次了，不是要糧就是要錢要衣被，這次我決定好好地在上面住上幾天，就幾件具體事情現場辦公解決。

    這時，一個挑夫走上來，自自然然地放下擔子歇起肩來，一邊用草帽扇著涼風一面自言自語地說，這鬼路真的是越來越不好走了。我抬頭打量了這個人，約摸四十五六歲的樣子，一臉的皺紋象刀子刻劃過似的，周周正正的身子硬朗結實，再瞧瞧擔子，估計有二百斤，說話剛氣十足，再一試談吐果然不俗，主動同我搭腔了，他問道，人們好象是城里來的吧，請問是到哪家去的，就隨我一道，我給你們帶路。

    小柰指了指我說，這是咱們鄉的鄉長。

    挑夫眼睛一亮說，啊，是嗎？難怪我說我們普陀崖村沒有你們這樣的親戚的，這方圓十里八鄉的那一家的情況我都了如指掌。

    我問他，你老人家貴姓？是這個村子里人吧。

    挑夫說，小民姓康，小康的康，就是村里的狄門洞垸子里的。

    今年貴庚？

    屬蛇的，今年有五十一了。

    是嗎？小柰有些不相信，他站起身走到挑擔前攤開雙手托著扁擔試了試重量，一下子沒有抬起來，又用肩膀才挑起擔子，他放下擔子說，足足有二百五六十斤。

    康挑夫笑了笑說，你估跑了，只有二百一十斤。

    這么重，你一人挑上山哪。

    有什么辦法呢，別村都通了公路，我們村沒通，只得用腳步走，山上的東西都是挑上去的，柴米油鹽醬醋茶，吃喝拉撒睡都是挑來的，我這就是給小賣部挑的小百貨，一天一趟都是我給承包了，貨主是我的外甥女婿，他很照顧我，別人挑一百斤給十元錢的腳錢，我挑一百斤就是十三元。

    你們想過修路的事沒有？

    怎么不想，做夢都在想，真是想瘋了幾代人??！康挑夫說，就是沒有錢，連肚子都撐不飽，哪能有心事修路啊。

    民工投勞義工修行不行？我說，炸藥、水管由鄉政府給。

    不是我說你們的直話，康挑夫掏出一包軟‘龍鄉’牌的煙遞給小柰一支，自己也點燃一支，抽了兩口然后說，你們鄉干部盡是說假話，三年前有個姓黃的還是姓綠什么的來過，在村里安支書家就夸過?？?，他說保證一年修路坯，第二年通車，可是到現在連路的影子也沒有，害得支書白送了他幾斤茶葉。

    我感到臉上火辣辣的，心里就有幾分的不自然了，深怕自己也脫口而出這樣的豪言壯語，這也難怪黃書記了，村里的情況太特殊了，鄉里的財政狀況又是捉襟見肘的，只得笑了笑說，修路的事不要急，快了，快了，但是內心里自己卻暗暗地下了決心：一定要在自己的任期內解決路的問題，實現村村通公路的諾言。

    中午十二點，我終于到達了普陀崖村，沒有直接到村部也沒有找村干部，而是直接到農戶家里去了，轉了好幾家就是沒有人，人都上山了，這是農忙季節，再加上農村的午飯都二三點鐘吃，所以根本找不著人。好不容易找著一家人，還沒有進門就被人攔在門外，那男人一望見我們便開始就罵：要錢沒有，要命一條，你們這些雜種糕子，老子家的谷還在田里，家里的米缸朝天了，你們還叫人活不活？！

    我嚇出一身的冷汗，這是我始料不及的，人們將我當作收上交款的干部了。我愣愣地站在門外好長時間回不過神來，這時，那男人扛著鐮刀氣沖沖地走了出來，大概是上山割谷。我迎面才看清楚他的臉，國字臉上方嵌著兩道又深又粗的眉毛。這不是同桌的商陸么？

    商陸。我對著他匆匆走過的背影大膽地喊了一聲，你不認識我了？

    你？男人調轉頭警惕地望了望我，然后大惑不解地盯著我們，好久才說，啊，原來是你，你怎么來了？到這兒來干什么？快進屋內來坐。

    我這才認真地看了看這位同學，上身穿一件滿是汗漬的咔嘰呢上衣，厚厚的衣服上扣子全掉光了，只得闖開著露出黑黝黝的胸膛，胸襟兩邊花一塊白一塊的說明這件衣服已經有好長的年月了。下身穿一條西裝短褲，褲口已經磨脫了線，一根打了三個結的百絲褲帶系著掉了二個褲耳的褲子，那百絲帶是本地姑娘出嫁時送給新郎的禮物，必定是他媳婦出嫁是的嫁品。我目光落在那根褲子帶上心情久久難以平靜。我想，一個大男人混到連一條像樣的褲子都沒有還有什么意思，可見他的生活是多么的艱難。

    兩人走進屋內，借著從窗口射進來的光線，我仔細看清了屋里的一切，盡是一些亂七八糟的東西，要說種類可以說是應有盡有，但沒一樣能入眼的，我在一張厚厚的木桌子旁坐下來，眼睛還是在商陸身上掃來掃去的，我真的不相信眼前的商陸就是十多年前同桌學友，那時，他是班里的勞動委員，重活累活粗活都是他的，每次灑水掃地的事也都是他包了，他曾經給我說過一次悄悄話，僅只一次，是在上課的時候，他說，他的小名叫六斤，出生時只有六斤重，這名字是他奶奶給取的，奶奶說，這孩子將來要受一輩子的苦，命太薄了。