兩個人相視笑開來，僵凝的氣氛一下破冰。

    張斂收起笑意，正色：“你還記得我們同居前，你曾在醫院問過我為什么不婚嗎？”

    周謐點了點頭。

    張斂說：“那個在你樓下徘徊的晚上，我就是想跟你說這個?！?/br>
    周謐咕噥：“為什么?！?/br>
    張斂不疾不徐：“其實我也是兩年多前才產生這個想法并做出這個決定的，那會我剛跟我前女友分手……”

    像所有美好故事的開局，張斂也曾有過屬于自己的另一部愛情電影。

    那會他在nyu讀碩，media and advertising方向。一次中國學生的秋日集會上，張斂認識了林穗，兩人坐同一桌，隔得并不近，席間一句話未講，但這位眾星捧月，嬌生慣養的富家小姐還是對他一見鐘情，當天就問他要到了聯系方式。

    大約兩個月后，張斂在她的百般攻略下繳械投降，發展為真正的男女朋友。

    因為林穗還在念本科，畢業后張斂也沒有立刻回國，而是留在了紐約，入職奧星全球總部，一邊工作一邊陪伴照顧自己的女友。

    幾年的時光有濃情蜜意，也有話不投機，但張斂始終堅信他們牢不可摧，是命中注定。

    后來林穗畢業回國，他也辭去美國的工作，跳槽去到甲方，打算從此定居宜市。

    也是第二次拜訪林穗父親的那個下午，他自認固若磐石的關系產生了一絲裂隙。

    林父將他叫到書房單獨談話，并詢問他是否已考慮跟女兒結婚的事宜。

    張斂說：已經在考慮了。

    接著林父就不容置喙地列出兩個非此即彼的選項：

    一：入贅林家，考慮轉行；

    二：不入贅也行，但林家無男丁，需要兩人在婚后試管生個男孩，隨母姓，并交由林家撫養。

    那一刻，張斂瞠目失語，但他還是極力遏制住情緒，平靜地問為什么要這樣對待和處理他與林穗的婚姻。

    林父態度強硬：我把女兒給了你，你不該還個孫子回來嗎？

    思慮幾天，張斂跟女友溝通了這個問題。那天他們發生了從未所有的嚴重爭執。

    他一而再再而三強調，他無法接受這樣的婚姻關系。

    而林穗的觀點始終在另一個角度徘徊，并聲淚俱下地控訴：“你不就是覺得自己的男性尊嚴受損了嗎？不然為什么不愿意，孩子不用我們養，這難道不是好事嗎？我們結我們的婚，兩個人住在一起，開開心心，就當這個孩子可有可無，當他是我弟弟。你以為我很愿意嗎？可我jiejie身體不好，我爸就我們兩個女兒，辛苦把我們養大成人，給我們最好的生活，你就不能為我妥協一下嗎？”

    張斂反駁：“做試管受傷的難道不是你？婚姻在你眼里到底是什么？難道不是一輩子互愛相容，獨立共生？我們是人，不是傳宗接代的工具。我希望你明白，結婚只是我跟你兩個人的事，你父親干涉得過多了?！?/br>
    林穗看著他：“你好天真啊張斂，結婚就是兩個人的事？我們假設一下，假如我爸沒有干涉，我們正常結婚，以后有了孩子，你讓他跟誰姓？你直接告訴我，是不是會讓他姓張？”

    張斂給出的回答是：“可以跟你姓，但他只是我和你的孩子，或者他只是他自己。他有自己的故事，不是我們雙方任何一個人的續集?！?/br>
    林穗冷冷勾了下唇：“你大可以去問問你爸媽同不同意?！?/br>
    張斂回：“為什么要問他們？這是我們的事。而且我跟你不同，我不會讓父母控制主宰我的思想和人生?！?/br>
    林穗說：“對，我是沒你厲害，我還要靠我爸做我的千金大小姐，你是這個意思嗎？那么既然可以跟我姓，那跟我一開始說的跟我爸要求你的又有什么區別？”

    張斂說：“你根本沒聽懂我在說什么?！?/br>
    林穗揚聲：“是你在這里鉆牛角尖吧，說到底不還是不夠愛嗎？你如果真的愛我，這個你都不能接受嗎？還要找這么多冠冕堂皇的借口？”

    張斂面色凜冽：“愛就是要丟失人格？”

    林穗近乎歇斯底里：“只要結婚，你總會碰上這些事的，因為結婚本來就不是兩個人的事，你就是要去面對未知的形形色色的家庭結構。我家已經很好了，說句實話，放在外人眼里你張斂就是高攀，大家只會羨慕你，誰關心在乎你人格不人格。你想要省心不復雜的關系，好啊，那就找個完全聽你話，完全依附你的女人和家庭好了，那她還會是你想要的那個獨立共生互愛相容的對象嗎？那種毫無個性的女人，還會是你真正想共度一生的人嗎？你有本事永遠別結婚！永遠做你自己！”

    那一刻，張斂徹底平息下來，他的雙目儼如死水：“也不是不可以?！?/br>
    林穗僵然，不可思議：“你什么意思，你不想跟我結婚了？要跟我分開了？就因為這個？”

    張斂深長地吸了口氣：“是的，我們分開?！?/br>
    林穗不可置信地瞪他了半晌，摔門離去前，她將近乎詛咒的話語狠狠擲在他面前：“你最好一輩子不婚不育，千萬別讓我抓到了，不然你就是你自己最嗤之以鼻的那種丟失人格的人！”

    第71章

    與林穗分開的那段日子, 可以稱作張斂人生當中的第一段至暗時刻，女人前前后后找過他十多次，有時刁蠻逼壓, 有時又悔恨央求，有時甚至胡攪蠻纏以死相挾，但張斂給出的態度始終是體面客氣地回絕, 偶有幾次心軟也是好言勸退。

    在曾經心愛的前女友的痛訴和哭泣里，他慢慢意識到絕對的婚姻關系并非愛情的完滿歸宿，反而是一個世人大肆鼓吹又三緘其口的圈套。進入那個圈套, 就會有來自多方的掣肘, 哪怕他在一段關系里竭力做到最好的自己, 都難以甚至是無法實現真正理想化的兩性關系。

    他無法苛求他人改變對生活的最終抉擇，因為出身的家庭、環境、境遇……種種都不同, 各有依存，各有苦衷。

    他更不希望對方為自己屈膝, 亦如他也不甘動搖和示弱一樣。

    全靠失去自我相互妥協換來的關系還能稱得上健康嗎？

    這成為一道無解的證明題。持續幾年的探析與完善都只拿到零分, 甚至于倒扣的結果。

    結束這一道，又要去面對下一道么。

    張斂也迷茫了。

    后來一段時間，他會細想回國前那些與林穗二人的靜好碎片和回國后疾風驟雨的反轉與顛覆, 也會去觀察親人朋友的婚姻狀態, 90%無外乎雞毛蒜皮，得過且過。

    婚姻在他眼里不再至高無上的愛的扉頁，它變成了灰色的詛咒符紙, 適合密封在最底層的箱子里。

    得知此事的荀逢知勃然大怒, 百般不解：“幾年了, 說不談就不談, 誰的原因？穗穗她怎么說？”

    張斂言簡意賅：“我的原因。我不想結婚了?！?/br>
    荀逢知用一種不可救藥的眼神瞪著他, 半晌說不出話。

    那天從家里出來，天地一新，云淡風輕，張斂迎來了長達數月后的難得輕松。

    “不婚主義”仿佛一道足夠冷硬的保護罩，能將他心無旁騖地包裹其中，獲取一份久違的安全與肅靜，縝密與掌控，一種某種意義上的絕對自我與絕對自由。

    后來不知怎的就在社交圈子里傳開了，參加大學室友婚禮時，對方提起來也是勾肩搭背地指著他打趣：“出去念過書的就是不一樣，現在好洋氣哦，不婚主義，可以給大家一直當伴郎?！?/br>
    那場婚禮的布置是張斂二十歲出頭時曾想象過的，有關自己結婚的場景，草坪，白鴿，神圣的誓言與戒圈，笑容洋溢的一對新人。

    他微笑著看完全程，并意識到自己多少是個老套的人。

    當天，參加完晚宴，張斂就拿著伴手禮，穿過燭光與夜幕，獨自一人離開現場，路過f大時，他無意掃到一家叫fate的酒吧，燈牌是幽靜的雞尾酒藍。

    聊及此，張斂神態并無太多波動：“你那天跟我說的第一句話，你還記得嗎？”

    周謐搓了搓熱乎乎濕漉漉的雙眼，認真細想，最后雙手舉高投降：“sorry哦~不記得了，那天酒喝太多了，開場白完全忘了?！?/br>
    張斂笑了下。

    周謐好奇：“你還記得嗎？”

    張斂說：“記得?！?/br>
    周謐問：“我干了什么？”

    張斂說：“你直愣愣跑到我面前，戳了下我胳膊說，啊，是真的?！?/br>
    周謐縮了下腦袋，有幾分不信：“……真的假的？我有那么蠢嗎？”

    張斂說：“我騙過你嗎？”

    周謐又絞盡腦汁地回憶：“好像有點印象，但我那會兒盯上你的時候，真的覺得你不太逼真，就跟我那次在我家里跟你說的一樣，像那種博物館典藏的白釉瓷器，外面有一層玻璃防塵罩，能看得見，但不容易摸得著?！?/br>
    張斂微哂：“你不還是馬上上手了?！?/br>
    周謐語塞。

    安靜了會，張斂握住她手腕，把她手拉過來，雙手輕輕摩挲著她手指。

    他自然而然的動作叫人感覺不出一絲狎昵或輕佻，相反只有珍視和愛惜，周謐耳根微燙，沒有抽回來：“干嘛啦?！?/br>
    “你不好奇我現在的想法了？”張斂問。

    周謐黑圓的眼瞳轉了下：“不是很好奇了?！?/br>
    張斂不解：“為什么？”

    周謐說：“因為我也想清楚了?！?/br>
    張斂問：“想清楚什么了?！?/br>
    周謐稍稍醞釀片刻措辭，跟要上臺演講一樣，哪怕只有唯一的一個聽眾，但她確認他是真的在耐心聽著，聽她心靈深處的每一種響動：“我也想跟你說對不起?！?/br>
    張斂動作一頓：“怎么了?！?/br>
    “我從來沒覺得你是爛人，”周謐雙眼急蓄起淚花：“我覺得你特別好，就像第一次見到一樣好，我那一天真的沒有想逼你結婚，我只是太著急了，我家里……”她哽咽了一下：“我媽一直問，我買戒指的原因也跟那天說的一樣，我覺得那個三十塊錢的配不上你，我希望你收下它，以此證明自己對你而言是特別的，唯一的，因為我太喜歡你了，我只想你是周謐一個人的詩人?！?/br>
    “就跟那天在電影院的發給你的短信一樣，不止是那一刻，張斂，我真的好喜歡你，一直都好喜歡你?！彼愂龅锰骨?，以至于在抽噎間不小心噴出了鼻涕泡。周謐忙掩緊口鼻，面紅耳赤地盯住他。

    張斂拿開她的手，傾身靠上前去，雙手握住她臉頰。

    男人的唇貼上來的一瞬，周謐心室一空，隨即的，似被一大股溫水灌滿了，漫透了，滲入所有血管，她感覺自己的身體在復蘇，春回大地，有無數潔白的翅膀在心臟和腹部翕動，鳥兒的歌聲又在她顱內重新唱響。

    另一把鑰匙，另一片拼圖，另一顆齒輪，她的靈魂終于被重啟，終于再次完好和轉動。

    周謐淚流得愈發洶涌，似是慰藉，又似虔誠。

    她情不自禁地闔上眼皮，試圖去感受去深陷，可她的唇瓣激動到瘋狂顫栗，都沒辦法恰如其分地回應。

    張斂感覺到了，臉往后退移幾分，手還捧著她面龐，用拇指溫柔地擦抹起她濕透的臉頰。

    他們目光未移半分，眼里只有對方。

    張斂深深地，深深地注視著她，眼底的情緒濃得再難融化，是很深很深的那種認真。

    “周謐，我也很喜歡你，”他說：“我喜歡你，只是因為你是周謐。結婚對我而言并不那么關鍵，不管結不結婚，我都想當幾十年后給你拎袋子的老頭?！?/br>
    周謐怔了一下，又哭又笑，不敢相信：“什么啊——你怎么什么話都記得??？”

    “不知道，”張斂仍看著她，唇角彎動：“可能是因為，你讓我心里的小男孩又活過來了吧?！?/br>
    第72章

    他們再一次擁吻在一起, 像曾經的每一次一樣，彼此纏繞，相互汲取, 在對方強勁起來的呼吸里新生和沉浸。

    親到缺氧的時候，他們終于放開了彼此，但也不舍得遠離，維持著鼻尖相抵的姿勢。

    周謐肌膚酡紅，像是被心底重燃的火種映出來的色澤。