何冉第一次坐著它，是為了理發；第二次坐著它，是為了吃飯。

    像這樣一只腳踩在上面的動作卻是從沒有過。

    蕭寒站在她的身后，前軀貼著后背，但這并不妨礙她從鏡子里看到他锃亮的雙眼，他也一眨不眨地在鏡子里盯著她的身體。

    腳下那張老舊的椅子缺了個角，一聲一聲，吱呀吱呀。

    這樣的夜晚，不會再有。

    結束之后，兩人到二樓休息。

    蕭寒晚上沒吃飯，一回來就干這樣的體力活，沒躺一會兒肚子就開始咕咕叫。

    何冉聽到那陣聲響，忍俊不禁，伸手拍拍他肚皮，“去做點吃的吧，別把你餓壞了?！?/br>
    “餓一晚沒關系?！?/br>
    他翻過身，低頭看著她，“小孩……”

    “叫我何冉?！?/br>
    “何冉?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “我今天早上在公園，聽到那個學生背了一首古詩?！?/br>
    “什么內容？”

    “只記得一句?！?/br>
    何冉等著他繼續。

    “柔條紛冉冉，葉落何翩翩?！笔捄f到一半，頓了頓，“然后我就想到了你的名字?！?/br>
    何冉笑笑，“可是順序倒過來了?！?/br>
    蕭寒想了想，“也是?！?/br>
    那天晚上的氛圍太美好，只有他們兩個人，有一搭沒一搭地聊著。

    低低的對話聲混進老風扇里，再傳出來，帶人讓人眷戀的味道。

    何冉甚至有一絲不忍，不忍說出下面早已準備好的話。

    最終，她還是開口：“蕭寒，我明天要回家?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “回家之后我就去北京了?！?/br>
    過了兩秒，蕭寒發出單調的音節：“嗯?！?/br>
    “以后，我就不聯系你了?！?/br>
    “……”

    蕭寒無聲地睜著眼睛看她。

    言外之意，她想他是懂的。

    這一天總會到來，他們心里都早有準備。

    只是沒想到，何冉可以說得這么輕松、平淡。

    zuoai的時候她有多瘋狂，這個時候就有多理智。

    過了很久，蕭寒才答道：“嗯?！?/br>
    她玩笑似的勾起嘴角，“記得想我喔?！?/br>
    蕭寒沒有回應。

    “所以，要不要抓緊時間再來一次？”

    他看著她的眼睛，半晌點了下頭，“嗯?！?/br>
    關了燈，黑暗中仍舊可以看見蕭寒那雙炯炯有光的眼睛，專注有神。

    她捧著他的臉，手指撫過他的臥蠶，輕聲低喃。

    “蕭寒，蕭寒?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    “再慢一點?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    漸漸找到雙方都適應的頻率，她對著他露出微笑：“我們是不是越來越有默契了？”

    他聲音低沉：“你說是就是?！?/br>
    “怎么？你不喜歡慢一點？”

    “我都可以?！?/br>
    何冉輕哼一聲，“那就聽我的?！?/br>