“然后殺掉他們嗎？”

    “哈羅德！”

    “你為什么那么急著要他們永遠躺在墳墓里呢？”哈羅德又后退一步。他真不愿意把吉姆的尸體就那樣晾在車廂板上，但實在沒有別的辦法?！澳阍趺醋兂蛇@樣了？”他問，“我還一直以為自己很了解你?！惫_德幾乎要退到屋里去了。

    “因為死而復生是不對的，”弗雷德說，“大錯特錯?！?/br>
    哈羅德進了屋，“砰”的一聲關上了門。一時間，所有人都沉默不語。突然從南邊吹來一陣風，吹得屋前老橡樹的枝葉颯颯作響，仿佛預示著不幸。

    “把汽油桶搬過來?！备ダ椎?格林說。

    帕特里夏?貝拉米

    他看到母親一個人待在學校的教室里，就坐在自己的床尾乖乖地等著。她的兩只手放在腿上，兩眼直勾勾瞪著前方，卻沒有焦點?？吹剿M門，她的眼睛突然有了神采，好像認出了他?！鞍?，查爾斯?！彼f。

    “是我，”他說，“我來了?！?/br>
    她微微一笑，那笑容無比燦爛、無比生動，貝拉米的記憶中從沒見過她現在這樣的笑容?！拔覔乃懒?，”她說，“我以為你把我忘了呢，我們得按時去那個晚會，我最受不了遲到了，那樣太粗魯，太不禮貌了?！?/br>
    “是啊?！必惱渍f著，不經意地坐在了她身邊。他和她坐在一起，將她的雙手握在自己手里，她笑得更開心了，還把頭靠在他肩膀上?！拔铱上肽懔??！彼f。

    “我也想你?！彼f。

    “我以為你把我忘了呢，”她又說，“我是不是很傻？”

    “是有點傻?！?/br>
    “不過我知道你會回來找我的?！彼f。

    “當然了，”貝拉米的雙眼閃著淚光，“你知道我絕對不會離開你的?！?/br>
    “啊，查爾斯，”老太太很高興，“我真為你驕傲?！?/br>
    “我知道?！必惱渍f。

    “所以我們更不能遲到了，”她說，“今晚可是他的大日子。過了今晚，他就是一位了不起的公務員了……我們的兒子。應該讓他知道，我們都以他為傲，讓他知道我們都愛他，而且永遠都在他身邊?！?/br>
    “我敢肯定，他都知道?！必惱赘杏X這幾個字都哽在了喉嚨里。

    他們就這么坐了很久。外面時不時傳來一陣sao動，好像到處都有人在斗毆。一些士兵仍效忠于威利斯上校，或者至少忠于他們所代表的這一方。威利斯上校的所作所為，他所有關于復生者的觀點和命令都是錯的——他們對此無法接受。于是，他們比別人堅持得更久一些，然而，抵抗終究還是越來越弱。最終，一切都結束了。于是這里只剩下馬丁?貝拉米和他的母親，他們重新經歷著往昔的生活，直到死亡——或者，不管那叫什么吧，總之就是像夜晚的低語一般，悄悄將復生者帶走的某種力量，走向她，或者走向他。

    他不會再重復自己以前的錯誤了。

    “啊，小馬丁，”他母親又開口了，“我太愛你了，兒子?！彼_始在口袋里摸索，他還是個小男孩的時候，她也經常這樣做，希望能從口袋里摸出幾塊糖來給兒子。

    馬丁?貝拉米緊緊地握著母親的手?！拔乙矏勰?，”他說，“這一點我再也不會忘了?！?/br>
    十九

    “你該不會以為我會傻到跟著你進屋吧，嗯？”弗雷德大聲喊道，他的聲音從薄薄的前門和四壁中透進來，像鈴聲一樣在屋里回蕩。

    “我確實這么希望?！惫_德答道，他正把沙發拖過來，想要堵住門。

    “行了，哈羅德。我們兩人就不要玩這套了。要是我和他們幾個老小子被逼急了，就把你們都燒死?！?/br>
    “你倒是試試看?！惫_德說著，把屋里的燈關了，“這樣你們就得靠近房子。我覺得你們應該不想這樣吧，畢竟我手里的槍可是真家伙?！?/br>
    哈羅德關掉屋里所有的燈，又把門全部鎖好，接著躲在堵住門的沙發后。他聽到他們已經繞到了房子后面，正在往墻上潑汽油。他考慮著要不要先過去放幾槍再說，但如果情況真發展到他預料的那樣糟，他一定會后悔沒趁早抓住機會先干掉一個。

    “我真的不想這么干，哈羅德?！?/br>
    盡管哈羅德拼命硬起心腸，還是忍不住從弗雷德的聲音里感受到一絲真誠，雖然他不知道這能否信得過?！安贿^你還是要干?！?/br>
    “我們都有不得不做的事，對不對？”

    哈羅德往樓梯方向看了看，他聽到頭頂有走動的聲音?！半x窗戶遠一點，見鬼！”他大喊道。露西爾來到樓梯口，拖拉著腳步往樓下走，因為關節炎的緣故，她的膝蓋微微彎曲，動作遲緩?！翱旖o我回樓上去！”哈羅德低吼了一聲。

    “我得做點什么，”露西爾回應他，“這都是我惹的禍，是我不好！”

    “多賢惠的女人哪！”哈羅德很惱火，“你的那本圣書上不是說了嗎？貪婪也是罪過！別這么摳門，把你的罪惡感也分我一點兒。你要是總把責任都攬在自己身上，那我們的婚姻該成什么樣？你會把我膩味死的！”他朝她的方向挺了挺胸，“趕緊上樓去！”

    “為什么？因為我是女人嗎？”

    “不，因為我讓你上樓！”

    露西爾忍不住冷笑一聲。

    “我也要做點事?！笨的菡f著，也摸索著下來了。

    “噢，該死！”哈羅德呻吟一聲。

    “你下樓來干什么，康妮？”露西爾問她，“快回到樓上去?！?/br>
    “現在你懂了吧？”哈羅德對露西爾說。

    “我們該怎么辦？”露西爾問。

    “我正在想辦法，”哈羅德安慰她，“你別急?！?/br>
    康妮俯下身溜進廚房，一路上盡量遠離窗戶，然后她從架子上找了一把最大的刀握在手中。

    “女人拿刀能干什么？”哈羅德問，“記得那個叫波比特的女人嗎？[3]”他搖了搖頭，然后又說，“弗雷德，我們到此為止吧?！?/br>
    “這事已經沒法善終了?！甭段鳡栒f。

    “這也正是我想說的?！备ダ椎麓蠛?。從聲音判斷，他已經走上前廊了?！肮_德，”他喊道，“哈羅德，到窗戶這邊來?！?/br>
    哈羅德站在原地呻吟了一聲。

    “哈羅德，你沒事吧？”露西爾伸手要扶他。

    “我沒事?！?/br>
    “我們來談談吧?！备ダ椎?格林說。他就站在窗前的門廊上，哈羅德只要愿意，隨時可以一槍打中他。吉姆?威爾遜的尸體仍然躺在卡車的貨運板上。他這一次是真的死了，這讓哈羅德猛地生出一股無法抑制的強烈沖動，恨不得馬上就扣下扳機。但是站在屋外的弗雷德并沒有拿槍，而且他看起來是真心難過?！肮_德，”他說，“我真的很遺憾?！?/br>
    “我也想相信你，弗雷德?！?/br>
    “你是當真的嗎？”

    “當真?！?/br>
    “那你應該明白，我不希望再有人流血了?！?/br>
    “是不希望原生者再流血了，對嗎？”

    “對?！备ダ椎抡f。

    “你就是要我把這一家人、把這些孩子交給你?！?/br>
    “對，但是你得明白，我們不是來殺人的，根本不是那個目的?！?/br>
    “那你們想干什么？”

    “我們要清算，要糾正一些東西?！?/br>
    “糾正？”

    “我們要讓這世界回歸到它本來的樣子?！?/br>
    “本來的樣子？什么時候互相殘殺變成了本來的樣子？他們已經被殺害過一次，這難道還不夠悲慘嗎？現在還要讓他們再死一次？”

    “當時又不是我們殺的！”弗雷德大喊。

    “‘我們’是誰？”

    “我不知道是誰干的，”弗雷德接著說，“外地人吧。某個路過這里的瘋子干的，而那天他們一家正好倒霉撞上了，就這么回事。不是我們，不是阿卡迪亞人，我們這里沒人會殺人！”

    “我并沒說那次是你干的?！惫_德回應。

    “但他們確實被人殺了，”弗雷德說，“這個鎮子從此就不一樣了?！彼Ａ艘幌?，“他們不屬于這里，如果我們必須一口氣把這一家都除掉的話，那就現在動手?！?/br>
    哈羅德和弗雷德都不用去張望吉姆?威爾遜的尸體。他的出現和死亡就足以說明阿卡迪亞的現狀，也足以說明哈羅德和弗雷德各自過著怎樣的生活?！澳氵€記得發生這些事之前，這里是什么樣子嗎？”哈羅德最后問他，“你還記得雅各布的生日會嗎？那是個大晴天，到處都是人，亂哄哄的，一個個有說有笑?，旣惸翘焱砩媳緛磉€要唱歌?！彼麌@了口氣，“結果，咳，一切都變了，我們大家都變了?！?/br>
    “我想說的就是這個?！备ダ椎麻_口了，“什么樣的地方就會有什么樣的事。搶劫、強jian、槍擊和謀殺什么的，結果人們在不該死的時候就死了?？赡欠N事不該發生在這里?！?/br>
    “但它的確發生了?！惫_德說，“比如說威爾遜一家，比如瑪麗。還有，看看我們現在的樣子吧，估計我們也跑不掉了。這個世界已經找上我們了，弗雷德。阿卡迪亞被盯上了，就算你眼看著吉姆和康妮再死一次，也什么都改變不了?！?/br>
    接下來是一片沉默，空氣中醞釀著各種未知與可能。弗雷德?格林搖搖頭，好像要甩掉腦海中那些爭辯的聲音。

    “我們不能再這么下去了，”過了一會兒，哈羅德接著說道，“他們什么都沒做錯。吉姆在這里出生，在這里長大；康妮也一樣，她的家人是從布萊頓縣那邊過來的，離露西爾老家不遠。她也不是那種討厭的紐約佬，上帝作證，如果她是個紐約佬，我沒準會親手開槍打死她！”

    不知為什么，兩人都大笑起來。

    弗雷德回頭看了一眼吉姆的尸體?！拔铱赡芤獮榇讼碌鬲z，”他接著說，“這點我知道，但我必須這么做。一開始，我只想做些正確的事，想按照規矩做，所以我跟那些士兵說了，威爾遜一家都在這里。于是他們來了，沒動用任何武力就把他們帶走了，事情就完了。我很想讓一切就這樣結束。但是，你看……”

    “他只是拼命想活下去，活著去保護他的家人，每個人不都是這樣嗎？”

    弗雷德點點頭。

    “現在，露西爾、雅各布和我來保護他們?！?/br>
    “不要這樣，哈羅德，”弗雷德說，“我求求你了?！?/br>
    “這我恐怕無能為力?！惫_德回答。然后，他也看了看外面吉姆的尸體，“你想想，如果他現在突然坐起來，問我為什么就這樣把他的家人交給你們，我該怎么解釋？我想過，假如躺在那里的是露西爾……”他看了看妻子，“不?！惫_德搖了搖頭，比劃了一下手里的槍，示意弗雷德離前廊遠些，“不管你到底跟他們有什么仇，弗雷德，”哈羅德說，“我勸你還是接受現實吧?！?/br>
    弗雷德舉起雙手，慢慢走下前廊?！澳阌袦缁鹌鲉?？”他問。

    “我有?！惫_德回答。

    “既然你沒有開槍打我和我的人，我也不會朝你開槍的，”弗雷德說，“什么時候你想明白了，只要把他們交出來，這件事就算結束了。這都取決于你。我發誓，我們會盡量不毀掉這房子，只要你把他們交出來，我們就立即撤回?！?/br>
    說完，他便離開了前廊。哈羅德讓樓上的孩子們都下來，同時，他們也聽到弗雷德?格林在大聲喊著什么。接著，房子后方傳來一聲悶響，好像什么東西燒著了，緊跟著，他們就隱約聽到東西爆裂的聲音。

    “為什么會這樣？”哈羅德自言自語，也不知道自己到底在問誰。

    整個房間仿佛飛快地旋轉起來，一切都失去了意義。他看著康妮?！翱的?？”哈羅德叫了一聲。

    “什么事？”她答道，緊緊摟著兩個孩子。

    哈羅德停頓了一下，腦袋里滿是疑問。

    “哈羅德……”露西爾打斷了他們。兩個人一起生活了這么多年，不用多說就知道彼此的想法。她知道他想問什么，但又覺得這么問不合適，可她自己也沒辦法阻止他，因為她跟其他人一樣想知道答案。

    “當時到底怎么回事？”

    “什么事？”康妮一臉疑惑地問。

    “很多年以前，”哈羅德說話的時候一直盯著地板，“這個鎮子……就徹底變得不一樣了，只要看看我們現在這個樣子就知道。這么多年，大家都不知道真相，都在疑惑，擔心是鎮上的人——我們的某個鄰居——干的那件事?！彼麚u了搖頭，“我總在想，如果他們知道了真相，也許就不會再輾轉難眠了，也許情況也不會像今天這么糟糕了?！弊詈?，他看著康妮的眼睛，“是誰干的？”

    康妮很長時間都沒有回答，她看著孩子們，兩個孩子都驚恐不安。她把兩人摟在胸前，捂住他們的耳朵?！拔摇彼_口說道，“我不知道那人是誰?！彼D難地吞咽著，好像有什么東西卡住了喉嚨。

    哈羅德、露西爾和雅各布都沒說話。

    “我記不太清楚了?！笨的萁又f道，她的聲音聽起來似乎非常遙遠，“當時很晚了，我突然驚醒，好像聽到什么動靜。你知道，有時候你也分不清，那到底是夢里的聲音還是真的?！?/br>
    露西爾點點頭表示同意，但是她沒敢說話。