但是現在，雅各布打敗了時間，他生活在另一個不同步的時間里，一個更完美的時間中。他保持了多年前的樣子，所有的復生者都是這樣，她剛剛意識到這一點。今晚剩下的時間，她沒有哭，心情也輕松了一些。當睡意襲來的時候，她很快就睡著了。

    那天晚上，她夢到了很多孩子，第二天一早，她又迫不及待去做飯。

    露西爾在水龍頭下面洗了洗手，爐子上正煎著培根和雞蛋，后面的一個爐眼上燉著一鍋燕麥粥。她透過窗戶看了看后院，總有種被監視的感覺，這讓她心神不寧。當然了，外面并沒有人。她把注意力集中到爐子上，以及手頭那一堆豐盛過頭的食物中。

    哈羅德不在家，給她造成的最大煩惱是不知道怎么做一人份的飯。倒不是說她不想他，她想得要命，但是最近一段時間，她總是要把食物扔掉，這太丟人了。就算把一部分食物包好送到學校去，冰箱里剩下的東西還是多得要溢出來，而她又從不愿吃剩菜。她的味覺非常敏銳，在冰箱里存了太久的食物，不管是什么，嘗起來都有股銅銹味。

    她每天都要送些食物去學校，或者說，那個關著壞脾氣老頭和復生者的監獄營。就算他們都是犯人，雅各布和哈羅德?哈格雷夫也得是喂得飽飽的犯人。但是早餐她卻送不了，因為過去二十多年來，一直都是哈羅德負責開車，所以現在露西爾一坐在方向盤后面就腿軟。她實在沒有這個自信，能每天來來回回開車送三次熱飯菜。所以她只好獨自坐在冷清的屋子里，一個人吃著早餐，和自己的聲音對話。

    “這個世界是怎么了？”她在空蕩的房子里問道。她的聲音掃過硬木地板，越過前門和哈羅德放香煙的小桌子，然后落在廚房里，那里的冰箱塞得滿滿的，飯桌邊已經好久沒人坐了。她的聲音又從其他的房間反彈回來，飄到樓上，進入同樣空蕩蕩的臥室里。

    她清了清嗓子，好像要提醒什么人注意一樣，但是只有靜寂的空氣答應她。

    看電視可能有用，她想，至少開著電視能讓她裝裝樣子。電視里有笑聲、交談聲和零碎的語句，她可以想象那是從隔壁房間傳來的，那里正舉辦隆重的家庭派對，就像好多年前那樣。那時，雅各布還沒有沉入水底，她和哈羅德的生活還沒有陷入一片冰冷。

    露西爾心里有個聲音，叫她轉到新聞頻道，聽聽有沒有關于那個失蹤的法國藝術家的消息，好像叫讓?什么來著。記者們不停地談論著他如何死而復生，重新拿起雕刻刀，還大賺了一筆。他第一次活著的時候，一定做夢也想不到能掙這么多錢。后來，他和一個五十來歲的女人一起消失了，據說就是那個女人“重新發掘”了他。

    露西爾從來沒想到，人們會因為一位藝術家的失蹤而發生sao亂，但是sao亂的確發生了，法國政府用了好幾周時間才控制住局勢。

    然而，著名的法國藝術家仍然毫無蹤影。有人說他無法承受巨大的聲名，有人說成功的藝術家就已經不再是藝術家了，所以讓只好逃跑，為的是重新過回挨餓受凍的日子，這樣才能找回自己的藝術靈感。

    想到這里，露西爾不禁失笑，只有純粹的傻瓜才會想回去挨餓。

    “也許他只是想一個人待會兒?！彼Z氣沉重地說。

    露西爾又琢磨了一會兒，感到房間里的寂靜再次像一只沉重的靴子壓迫著她。于是她走到客廳，打開新聞，讓房間里有點人氣。

    “整體情況似乎越來越糟了?！辈髥T說。這是一個西班牙人，五官黝黑，穿一件淺色西裝。露西爾以為他在說金融、全球經濟或者石油價格之類的情況，這些都在逐年惡化，但不是，他正在評論復生者的狀況。

    “這是怎么回事？”露西爾輕聲說，她站在電視前，兩只手在身前交握著。

    “如果您剛開始收看我們的節目，”電視上的人說，“現在播放的是關于‘國際復生者調查局的職責及權限’的討論。這是一個新興的、不斷發展壯大中的機構。前幾次報道中，調查局已經擔保獲得北約成員國的財政支持，以及其他幾個非北約國家的資助。但是這些資助的具體性質，或者說準確的數目，仍然還是個未知數?！?/br>
    播報員的肩膀上方出現了一個小小的標識，一個簡單的金框，中間有一行字：國際復生者調查局。然后這個標志消失了，電視屏幕上的畫面再次變成滿載士兵的卡車，還有武裝人員從機場停機坪的一側跑步進入一架架灰色的飛機。那些飛機非常大，似乎能毫不費力地把整座教堂都裝進去，連尖頂都不露出來。

    “天啊?！甭段鳡栒f，她關掉電視，搖了搖頭，“我的老天，我的老天，這不可能是真的?！?/br>
    她還在想，這個世界到底對阿卡迪亞發生的事知道多少，是否知道學校已經被征用，是否知道調查局已經成了一個權力龐大的可怕組織。

    她在腦子里將阿卡迪亞最近的情況拼接成一幅完整的畫面，意識到復生者已經無所不在。他們已經達到了幾百人，好像是被磁石吸引到了這個地方、這個鎮上。盡管總統已經下令復生者必須待在家里不許出門，但還是有太多人因為家鄉在地球的另一邊而無法回去。有時，露西爾會看到士兵逮捕這些人，這簡直是歷史上最邪惡的安撫人心的手段。

    還有的時候，露西爾會看到這些人東躲西藏。他們很明白自己的處境，總是離那些士兵遠遠的，也盡量不在鎮中心出現，因為關押復生者的學校就矗立在隔離欄后面。但是，沿著馬路再走幾步，就在主干道上，能看到他們躲在一些已經沒有人居住的老舊建筑物后面向外張望。露西爾經過的時候，總會向他們揮揮手，她的涵養禮貌驅使她這么做，而他們也會揮手回應她，好像他們都認識她，與她的心靈相系。她就像是一塊磁石，命中注定要吸引他們來到這里，給予他們幫助。

    但她只是一個老太太，一個人住在本應該有著三口之家的房子里。就算要結束這一切，也應該由別人來做。這是一貫的規律。像這樣的大事往往得由大人物來完成，就像電影中的那些主角們，年輕、強壯、口若懸河。一個名不見經傳的小鎮居民怎么比得了呢？

    不，她說服自己，幫助復生者并不是她該做的，甚至幫助雅各布和哈羅德都不是她的使命，應該交給其他人?；蛟S是彼得斯牧師，不過貝拉米探員更有可能。

    但是貝拉米沒有為人父母，也不必在空曠的家里飽受煎熬，露西爾覺得他對復生者也沒有那種吸引力。那個人是她，一直都是她。

    “一定得做點什么?！彼龑χ湛盏奈葑诱f。

    屋子里安靜下來，電視新聞的余音也逐漸消失，露西爾又回到現實生活中，好像除了她的心情之外，一切都不曾發生變化。她在廚房洗碗池的龍頭下洗了洗手，擦干，又往煎鍋里多打了幾個雞蛋，開始輕輕地翻動。她先前煎了過量的培根，現在已經用抹刀盛了起來，放在廚用紙巾上，用抹刀輕輕拍兩下，這樣可以把多余的油脂析出來——她的醫生老是說不能吃得太油膩。然后她拿了一片放進嘴里，一邊咯吱咯吱地嚼著，一邊站在那里繼續煎蛋，還不時攪一攪鍋里的燕麥粥。

    她想到哈羅德和雅各布，他們離家這么遠，在學校里關著，還有士兵、隔離欄和帶尖刺的鐵絲網，最壞的是，還有政府的官僚。那些士兵跟蹤自己的丈夫和兒子，從河邊帶走他們，而他們已經在那條河邊住了很久，那條河幾乎就屬于他們。一想到這些，她就很生氣。

    她坐在餐桌邊，一邊吃，一邊想著這一切，沒聽見前廊傳來的腳步聲。

    熱乎軟滑的燕麥粥送入口中，滑入她的胃里，留下了一絲奶油味。然后是培根的咸味和煎蛋的甜嫩。

    “我簡直要給你們建一座教堂?！甭段鳡柎舐晫χP子里的食物說。

    然后她笑起來，心中有幾分罪惡感，甚至覺得自己有些褻瀆神靈。但上帝也是有幽默感的，露西爾知道，盡管她絕對不會讓哈羅德知道自己的這個想法。上帝明白，她只是一個孤獨的老太太，住在寬敞卻孤獨的房子里。

    早飯吃到一半時，露西爾才發現外邊站著個女孩，她幾乎從椅子上跳了起來。這個女孩身材瘦削，一頭金發，站在廚房的紗門外面，滿身是泥，披頭散發。

    “我的天哪，是個孩子！”露西爾大叫一聲，用手捂住了嘴巴。

    露西爾記得，那是威爾遜家的一個孩子——漢娜，她應該記得沒錯。自從好幾個星期前，全鎮在教堂開了大會之后，露西爾就再沒有見過這一家人。

    “很抱歉?！迸⒄f。

    露西爾擦了擦嘴?！安?，”她說，“沒關系。我剛才只是沒發現那里有人?！彼叩介T口，“你從哪里來的？”

    “我的名字叫漢娜，漢娜?威爾遜?！?/br>
    “我知道你是誰，親愛的。吉姆?威爾遜的女兒。我們是一家人?！?/br>
    “夫人?！?/br>
    “從根上算起，你父親和我是表兄妹。我們有一個共同的姨媽……不過我記不大清楚她的名字了?！?/br>
    “是的，夫人?！睗h娜小心翼翼地說。

    露西爾打開門，招手讓女孩進來?！澳憧礃幼羽I壞了，孩子。你多久沒吃飯了？”

    女孩平靜地站在門口，身上散發出泥土和屋外空氣的味道，就好像她今天早上剛從天上掉下來，又從土里爬了出來。露西爾朝她笑笑，但女孩還是猶豫不決。

    “我不會傷害你的，孩子，”露西爾說，“可是，如果你不進來吃點東西的話，我可就要找根鞭子抽你，直到你坐下來飽餐一頓為止?！?/br>
    復生的女孩看見露西爾的微笑，便用幾分隨意，還帶著些淡漠的語氣說：“好的，夫人?！?/br>
    女孩走進房間，紗門在她身后發出輕輕的“嘎吱”一聲，仿佛在為露西爾的孤單得到了暫緩而歡呼。

    女孩把露西爾給的食物吃了個精光?？紤]到露西爾做菜的量，她吃得著實不少。眼看著她快要把露西爾做的早飯全吃完了，露西爾開始在冰箱里翻找起來?！岸际鞘ｏ埩?，我不太喜歡，總不能給你吃這些?！?/br>
    “好了，露西爾夫人，”女孩說，“我吃飽了，謝謝您?！?/br>
    露西爾伸手到冰箱最里邊摸索著?！安?，”她說，“你還沒吃飽呢，我都不知道你的肚子是不是個無底洞，不過我想看看你到底能吃多少。我打算讓你把雜貨店都吃空！”她大笑著說，聲音在房間里回響，“不過我的飯也不是白做的，”露西爾說著，把在冰箱最里面找到的香腸包裝拆開，“可不是誰都能免費吃。就算是耶穌想吃我做的飯，也得拿東西來換。所以呢，你得在這里幫我做點事才行?！甭段鳡栆恢皇址鲋蟊场蠇D人的蹣跚老態突然間顯露無遺——然后大大地呻吟了一聲，“我可不年輕了?！?/br>
    “mama說我不應該乞求別人?！迸⒄f。

    “你mama說得對。但是你沒有乞求，是我請你幫忙的，僅此而已。我給你吃飯算是回報，這很公平，對嗎？”

    漢娜點點頭。飯桌前的椅子對她來說太大了，她坐在里面，兩只腳還夠不著地，前后晃蕩著。

    “說到你mama，”露西爾說，還在動作夸張地拆那根香腸，“她會擔心你的，你爸爸也是。他們知道你在哪里嗎？”

    “我想是吧?！迸⒄f。

    “這是什么意思？”

    女孩聳聳肩，但是露西爾背對著她，手里忙著拆香腸的包裝，沒看見她的動作。過了一會兒，女孩意識到這一點，便說：“我不知道?！?/br>
    “得了，孩子?！甭段鳡栐阼F煎鍋里擦上一層油，準備煎香腸，“別這樣。我了解你，也了解你們一家人。你的母親跟你父親一樣……復生了，你弟弟也是。他們在哪里？上次我聽說自從士兵開始抓人，你們就都不見了?！甭段鳡柊严隳c放進煎鍋，開了小火。

    “我不能說?！迸⒄f。

    “啊，我的天！”露西爾說，“這話聽起來很嚴肅，秘密通常都是很嚴肅的?！?/br>
    “是的，夫人?！?/br>
    “我可不太喜歡秘密，因為一不小心就會惹各種麻煩上身。小姑娘，我結婚這么多年了，還從來沒有什么事情瞞著我丈夫呢?！甭段鳡栒f。然后她走到女孩身邊，悄悄在她耳邊說：“但是你知道實際上怎么樣嗎？”

    “怎么樣？”漢娜也悄聲問。

    “實際上，不是那么回事。別告訴別人，這是個秘密?！?/br>
    漢娜笑起來，開朗燦爛的笑容，跟雅各布的笑容很像。

    “我跟你說過我兒子雅各布的事嗎？他跟你，跟你們全家人一樣?！?/br>
    “他在哪里？”女孩問。

    露西爾嘆了口氣?！八趯W校里，士兵把他抓去的?！?/br>
    漢娜的臉色一下子刷白。

    “我知道，”露西爾說，“你嚇著了吧？他和我丈夫一起被抓走的。他們本來一起在河邊躺著呢，士兵就去把他們抓走了?！?/br>
    “在河邊？”

    “是的，孩子?！甭段鳡栒f，香腸已經開始滋滋作響，“士兵們總喜歡到河邊去，他們知道那里是藏身的好地方，所以經常去那兒搜索抓人。嗯，那些士兵其實也不是壞人，至少我希望他們不是。除了把人們從自己家里帶走之外，這些士兵也沒有傷害過誰。是的，他們不會傷害你，只是帶你走，讓你離開所有你愛的人、你關心的人，和……”

    她轉過身來，才發現漢娜已經不見了，只有紗門發出的“啪”的一聲，令她如夢初醒。

    “我會等你回來?！甭段鳡枌χ瘴葑诱f。她知道，這座房子很快就不會這么空蕩了。

    前一天夜里，她不是剛剛夢見好多孩子嗎？

    阿麗西亞·休姆

    “那個男孩的事是個意外，沒有什么病，只是消失不見了?！蹦贻p姑娘十分緊張，向坐在桌子對面的男子匯報了這個消息。那個男人皮膚黝黑，身穿裁剪精良的西裝?！拔彝耆幻靼资窃趺椿厥?，”她說，“但是聽起來不太好，對嗎？”

    “沒事的，”貝拉米探員說，“只是這情況很不同尋常?！?/br>
    “現在怎么樣了？我寧肯去猶他州，也不想待在這里了?！?/br>
    “你不會等太久，”貝拉米說，“我會處理這件事的，米切爾探員不是向你保證過由我來處理嘛?！?/br>
    想起米切爾探員，她的臉上露出笑容?！斑@位夫人，人非常好?！彼f。

    貝拉米探員站起來，繞過桌子，將一把小椅子放在她旁邊，他坐下來，然后從袖筒里抽出一個信封?！八麄兊牡刂?，”他把信封遞給阿麗西亞，“他們都還不知道你的情況，但是從我目前掌握到的情況來看，他們想知道。他們很想知道?！?/br>
    阿麗西亞接過信封，雙手顫抖著將其打開。地址是肯塔基州?！拔野职质强纤?，”她的聲音突然顫抖起來，“他一直討厭波士頓，但是mama不愿意離開。我猜mama最后肯定是拗不過他了?！彼龘肀Я艘幌麓┲挛餮b的這位黑皮膚探員，吻了吻他的臉頰，說，“謝謝?！?/br>
    “外面有個士兵叫哈里斯，很年輕，大概十八九歲吧，反正跟你差不多。你從我的辦公室出去后一定要跟著他，按照他說的做，他讓你去哪兒你就去哪兒，他會帶你離開這里?！彼呐乃氖?，“他們去肯塔基是好事，調查局主要在人口密集的區域活動，那邊有很多地方你都可以藏身?！?/br>
    “那米切爾探員呢？”她問，“你要我再幫忙帶一條消息回來嗎？”

    “不用了，”貝拉米探員說，“這樣對你對她都不安全。記得一定要跟著哈里斯，按照他說的去做。他會把你帶到父母身邊的?！?/br>
    “好的?！闭f著，她站起身來。走到門口時，她猶豫了一下，終究還是沒有忍住好奇?！八^‘消失不見’，”她問，“她這么說是什么意思？”

    這位衣著精致的探員嘆了口氣?！罢f實話，”他說，“我也不知道這到底是結束還是開始?！?/br>
    十一

    以弗雷德?格林為首的幾個人，現在每天都會到馬文?帕克爾家的草地上聚會。在熾熱的陽光下，大家都更加義憤填膺，尤其是看到運送復生者的卡車一輛接一輛地開到阿卡迪亞主干道上的時候。

    最初幾天，約翰?沃特金斯一直用自家卡車上找到的一小片木頭計算復生者的人數，滿五個他就在上面打個鉤。才第一周，他就數了超過二百人。

    “等不到他們把復生者抓完，我的鉛筆就要用光了?！彼麑Υ蠹艺f。

    沒人回答。

    偶爾，弗雷德也會說：“我們不能這樣忍下去了?！彼偸菗u搖頭，喝一大口啤酒，雙腿抽動一下，好像要奔向什么地方?！斑@竟然就發生在我們自己的鎮子里?！彼f。

    誰也說不清，弗雷德說的“這”到底指什么，但是大家都明白意思。他們都意識到，有一件超乎他們想象的大事正在眼皮底下發生。

    一天下午，大家都站在院子里，眼看著一輛卡車上的復生者們下來?！澳銈円欢ú幌嘈?，火山是會生長的，對吧？”馬文?帕克爾說。他個子很高，瘦得皮包骨頭，膚色蒼白，頭發則是鐵銹的顏色?！安贿^這是真的，”他接著說道，“上帝作證，這都是實話。有一次我聽人說，有個女的家里，后院就有座會長大的火山。一開始只是在草地上鼓起一塊，就像個鼴鼠洞之類的。第二天就大了一些，再過一天又大一點，一天天大起來?！?/br>
    沒人說話。他們只是聽著，腦子里想象著土堆、巖石、火焰等種種恐怖的景象。街對面，復生者正從卡車上下來，清點數目之后，列隊進入阿卡迪亞。

    “后來，這座小山長到大概十英尺高，她才開始害怕。你們肯定想不到，一個人要花那么久才會被這種事情嚇到，是吧？但是事實的確如此。開始時沒人著急，任憑事態慢慢發展，直到過了好久才反應過來?！?/br>
    “她還能怎么辦呢？”有人問。