陳默來到那張小桌子前，清了清嗓子，用英語問道：“請問，您就是，那個日本作家嗎？”他知道自己發不好村上春樹英文的發音。

    村上春樹抬起頭，看了一眼陳默，看似敦厚老實的面容上，閃過一絲很是值得玩味的笑容。

    “抱歉，你可能是認錯人了?！彼挠⒄Z發音雖然流利，卻帶著日語特有的鏗鏘有力，說完，還好像是在作證明似的抱歉地低了一下頭。

    陳默點點頭，村上春樹的反應，其實是在他的意料之中的，他不等村上同意，就坐到了他的對面，然后沖著老板說道：“請給這桌來一瓶啤酒，兩個杯子?！?/br>
    村上臉上的表情看上去很是有些愕然，估計他想不到即使在加拿大，還能碰見自己如此死纏爛打的讀者。

    陳默拿著瓶子先是給村上倒了一杯，又給自己倒上，然后握著酒杯，開始自己自說自話一般的交談。

    “村上老師，我能叫您村上老師嗎？我只會說日語老師這個單詞，還是看日劇學來的，我的這個發音是對的吧？我先自我介紹一下，我是中國人，我叫陳默，同時，也是您的忠實讀者，您的作品我幾乎都看過，當然您最新的散文集還沒有翻譯過來，我記得好像是貓頭鷹什么的，很希望能夠拜讀。

    第一次看您的《挪威的森林》的時候，我就被迷住了，確切地說，是深深地被迷住了，我第一次發現，原來，小說也可以這樣寫，寫得這么天馬行空，肆意妄為，原諒我可能用詞的不準確。個人我非常喜歡您寫作的風格，當然，從翻譯的角度看，林少華先生和施小煒先生的翻譯，確實也是有如神助，您的小說和散文，可以說，讓我重新燃起了寫作的熱情，我想我現在依靠寫作為生，和您和您的作品還是有不小的關系的。我最喜歡您那本《當我跑步時，我在談些什么》，所以我想，您來魁北克，這次應該就是參加馬拉松比賽的吧，我是和我的朋友來加拿大自駕游的，沒想到會在這里遇見你，有時候覺得世界真是奇妙啊。說起馬拉松，我也很喜歡您在《悉尼》那篇散文中關于抱考拉的描寫，每次讀都會會心地一笑，而且，我也讀過您的那篇《永遠站在蛋的那邊》，讀完之后，對您的勇氣實在是欽佩不已，您的名言諸如世界上不存在十全十美的文章，正如不存在徹頭徹尾的絕望，還有痛苦不可避免，而磨難可以選擇之類的我也都記得很清楚，我正在看《刺殺騎士團團長》，覺得您現在寫得更老到了，但是文字里年輕時的那股銳氣和清新感卻已經蕩然無存了，想來，這應該也是屬于無法避免的事情的一種啊，您的杯子空了，要不要再來一杯啤酒？”陳默說著話，拿起了凝滿水珠的啤酒瓶子，他說得語速之快，語境轉換之迅速，說話之前言不搭后語，讓村上甚至都沒有插話的機會。

    村上春樹等陳默說完一個段落，若有所思地看著陳默，有些無奈又有些饒有興趣地問道：“對不起，您剛才說您的名字是叫做。。。？”

    “啊，那個啊，我叫陳默，在英語里就是沉默的意思?！标惸卮鸬?。

    村上仔細地看了陳默一下，他的目光如同刀鋒突然閃過，“您剛才說的那一番話和表現，可真是和您的名字不太一樣啊?！?/br>
    “我知道您是就想像一個普通人那樣，在這里喝杯啤酒，我也知道我的舉動多有打擾，不過我想，能和您這么面對面地交談，此生來講，可能是僅此一次的事情，我想還是把握一下，不管您是也罷，不是也罷，總之，我是把您當做我心目中最好的作家來看的?！?/br>
    “我是不是村上這件事，其實并沒有多重要，倒是你說你是一個以寫作為生的人，我覺得你說的挺有意思，為什么你不說自己是一個作家呢？”

    “我遠遠夠不上作家這個稱呼。我以為?！标惸B連地搖頭。

    “很好，”村上喝了一口啤酒，“這個世界上有形形色色的作家，未必每一個作家都明白這個職業的含義?！彼Ａ艘幌?，看著陳默又道：“你剛才說話的時候我正在想，只怕你會問到我寫作有什么秘訣之類的事情，如果我真的是村上的話，應該如何回答你?！?/br>
    陳默正色道：“這個問題，我應該是不會問的，作家是與天賦有關的，他們其實只是一群除了寫作，別的什么都干不了的人而已，何況您已經說過，寫作和跑步一樣，本身是沒有秘訣的。

    “哦，是這樣啊，難為你會記得這么多，”村上拖長了聲音道，他喝了一口啤酒，好像突然想到了什么，一下微笑了起來，那張時而滄桑時而天真的臉上，突然浮現出一種類似孩子般促狹的笑意，他的眼珠轉了轉，慢慢說道：“聽你這么一說，寫作還真不是一件容易的事啊，不過，你說村上春樹的書影響了你，那我想請問一下，你知道哪些對你來說，還有影響的日本作家呢？”他一反剛才拘謹冷淡的樣子，突然笑瞇瞇地看著陳默，陳默覺得這笑容，用中文的不懷好意或者心懷鬼胎來形容，是最恰當不過了。

    陳默狐疑地看著村上，“日本作家我知道的不多，只記得中學時看樋口一葉的《青梅竹馬》印象很深，還看過《平家物語》和《德川家康》，日本戰國時期的書，打仗看得很熱鬧。如果我除了您之外，我還看得比較多的日本作家，印象中最出名也就是一兩個人，我。。?！标惸肴ツ米约旱目姘锏墓P記本，用漢字寫出那兩個人的名字，只聽推拉門發出一陣磕磕絆絆地響聲，陳默回頭一看，隨著門口的鈴鐺響了兩聲，暖簾被人掀了起來，兩個日本人的人走了進來。

    第一個走進來的人，是一個五十多歲的老者，面貌清癯，花白的頭發高高地向后梳起，兩道粗黑的濃眉下，是一張淺笑清淡，安之若素的面容。老者穿著一件帶有暗色花紋的深藍色和服（和服的上衣稱為羽織，下衣稱之為袴），他的深藍色羽織上，繡著兩枚小小的白色家紋，陳默仔細看去，那家紋是一朵花瓣彎曲舒展的白色菊花。

    跟著老者走進來的人，看著也就不到三十歲的樣子，穿著一身筆挺的西裝，身子如同旗桿一樣挺立，睥睨一切地高昂著頭，黑瘦的臉上雙眼炯炯有神，目光凌厲，日式寸頭的黑發根根倔強直立，仿佛剛剛修剪過的草坪，最奇特的是，他的右手拿著一把日本武士短刀，配著一把樣式古樸的刀鞘，這把刀和他穿西裝打領帶的衣著，簡直風馬牛不相及，但不知道為什么，他拿著刀就這么走進來，卻不讓人覺得有絲毫的不妥，就好像他的人和他手上的這把刀，已經合為了一體，已經到了人如刀，刀似人的地步。

    兩個人一前一后地走進來，就連跟老板打招呼的聲音也不一樣，老者是微微欠身頷首，輕聲細語地說道：“我來了，老板，您辛苦了?！?/br>
    而跟著老者進來的人，只是把下巴簡短有力地一點，算是打過了招呼。

    兩人徑自向小桌子走來，看見村上都是一躬，然后見到陳默坐在村上春樹的對面，又都是有點吃驚。

    村上春樹起身，伸手讓兩人入座，兩人一邊用日語和村上寒暄著，一邊打量著陳默，拿著短刀的年輕人坐在陳默旁邊，坐下時，他順手就把刀放在了自己桌子的左側，村上微笑著不知道和他們說了什么，兩個人都一起把目光投向坐在一角的陳默，只見村上對陳默道：“剛才的問題，不知道您是否已經有了答案？”

    陳默看了兩人一眼，就在自己的筆記本上寫了兩個名字，然后把筆記本遞給村上，村上看到筆記本上的名字，似乎是在意料之中地笑了起來，然后把名字給坐在身邊的老者看，老者看過之后，也不由地笑了，他對陳默用英語說道：“謝謝?！?/br>
    陳默很有些不明就里，但又不知道該問些什么，這時那個年輕人拿過筆記本，看到上面的名字，突然大笑起來，他側過頭對陳默說了一句日語，然后很是肯定地點點頭。

    陳默覺得還是問一下比較好，他問村上道：“請問，你的朋友剛才說的話，是跟我有關嗎？”

    村上滿眼的笑意，指著陳默寫的第一個名字，“川端康成?！比缓笠恢咐险?，老人含笑點頭，然后村上指著陳默寫的第二個名字，“三島由紀夫?！比缓笾钢惸赃叺哪贻p人，說道：“他剛才說，承蒙夸獎，不勝榮幸?！?/br>
    聽完村上春樹的話，陳默如同冬天被塞進了冰窖，夏天被扔進了烤爐，只剩下大張著嘴，完全不知道自己應該說些什么了。

    三個人都饒有興致地看著陳默吃驚得能塞進一個拳頭的嘴，村上滿意地笑著道：“能同時見道我們三個人可是很難得的啊，這個，你可知道？”

    “可，這，怎么可能？！川端先生和三島先生不都已經。。。？”陳默覺得自己恍若是在夢中。

    “年輕人，”川端康成微笑著道，“能在離日本千里之遙的加拿大，知道我在中國還有讀者，真是一件很欣慰的事情?！?/br>
    “‘穿過縣界便是雪國，夜空下一片白茫茫?！标惸瑢险哒f道，“這是《雪國》的第一句，有時候在北京的雪夜，我還會記起這句話?！?/br>
    “可是你們，你們怎么會。。。？”陳默還沉浸在對自己如同做夢一般的懷疑中。

    “你不是在做夢，我們是在你面前活生生的人?！比龒u由紀夫看著陳默道，他說話的聲音沙啞粗糲，隱隱有著金鐵交鳴殺伐之聲。

    陳默看著他們，突然說道：“如果，如果不是我做夢的話，在我面前，真的是你們三位的話，我想，我肯定是瘋了?！?/br>
    “說得什么話，你說我是村上，我就是村上，那我說他們是川端先生和三島先生，你就是瘋了？”村上招呼完老板送上啤酒，然后對陳默說道。

    “不是這個意思，不是，”陳默連連擺手，“我是覺得我根本不可能和川端先生和三島先生一起喝啤酒?！?/br>
    “不可能發生的事情只是可能發生的事情的一種?！贝迳洗簶浜苁禽p描淡寫地說道.

    “村上君說得非常好！”三島由紀夫一拳擂在了桌子上，這一拳擊打得十分用力，連桌上的短刀都跳了起來，把旁邊的陳默嚇了一跳。

    “即使是傾盡全力，我也要恢復日本的武士道精神，現在的人們，已經喪失了日本存在的精神力量了！”

    坐在他對面的川端康成，面色一下變得凝重起來，他正色道：“三島，你的想法已經走火入魔了，你知道嗎？！沒有人會響應你的號召的，你推崇的徹頭徹尾的武士道精神早就不不存在了！”

    陳默在一旁不知道是怎么回事，想著是不是應該勸解一下，但是卻又不知道該從何說起，而在一旁的村上，則示意陳默接著喝酒，不用管他們的對話。

    “老師！”曾經受過川端康成提攜的三島由紀夫，用不滿的語氣反駁道：“是老師這樣的人，一貫地強調日本特有的陰柔和凄美，寫的小說也都是只想著男女情愛的故事，才讓現在的日本人都失去了血性和勇氣的！”

    這時候老板聽到外面的響動走了出來，看見三島由紀夫在那里慷慨陳詞，很是不滿地沖著他“噯“了一聲，三島看見，連忙示意抱歉，也放低了說話的音量，老板這才搖搖頭，轉身回到了后面的廚房。

    “生命本身就是短暫易逝的，譬如朝露，譬如櫻花。你想要的刀與血的暴烈，也只能存在于一時而已?！?/br>
    “柔美，才是日本文化的根本，如同菊花花瓣一樣的奇妙繁復和一瞬間層層的極致綻放，才能讓人體會到日本文化的精髓所在?！?/br>
    “菊與刀？”陳默在一旁低聲地問著村上。

    村上點點頭，示意陳默和他接著喝酒。

    “但是現在必須警醒世人！”三島正襟危坐，一臉的疾言厲色，“我之所以成立盾會，也是為了讓人們能夠明白，沒有力量的道德約束，始終是一派空談?！?/br>
    “三島，我看，你還是專心寫作吧，你會是一個很有希望的作家，但是不要去把政治上的事情和你的文字攪在一起?！贝ǘ擞行┎荒蜔┑卣f道，看樣子他對三島的這些言論，已經聽膩了。

    “可是老師，你難道不明白嗎？我寫的小說，如果沒有純粹的武士道精神，作品就沒有了靈魂，新渡戶稻造寫的《武士道》只是寫給外國人看的，連孝義都沒有寫到，最終發揚武士道精神，還是要靠我們自己日本人?！?/br>
    陳默看著他們在一旁爭論著，突然置身事外，讓他感覺很是無所適從，倒是村上春樹看著他們，好像是滿有興趣的樣子

    “我能問一下，他們這是爭論什么呢？”陳默小聲地問村上春樹道，“怎么感覺他們的對話，有點，有點像是戲劇里的臺詞？”

    “是嗎？”村上呷了口啤酒，“如果你認為這是戲劇的話，那就，接著看下去吧?！?/br>
    川端康成低低地嘆了口氣，他和服上的菊花家紋在燈光下，顯得更加醒目，他低低地說道：“生存，或許本身就是一種徒勞?！?/br>
    三島由紀夫用難得的低聲回應道：“或許我們存在的本身，就是潛在的死亡?！?/br>
    兩個人都保持著這個姿勢，也都沒有在說話，好像在等待，舞臺大幕落下的那一刻。正如他們的對話突如其來的展開一樣，又突如其來的結束，陳默正在錯愕之中的時候，村上春樹卻在那里輕輕拍掌。

    川端康成和三島由紀夫猶如兩個突然活動起來的木偶一樣，一下放松了下來，拿起自己面前的啤酒喝著，然后滿懷期待地看著村上春樹。

    “兩位真的是很賣力啊，”村上端起酒杯和兩個人碰杯，“只是不知道這里的人是不是能夠看懂，因為這里還是有很多只有日本人才懂的東西，比如三島的盾會之類的?！?/br>
    “演出的時候會有背景介紹的?！比龒u由紀夫點頭解釋道。

    “啊，那就好，真的是很期待村上先生能來看我們的演出啊?！贝ǘ丝党梢彩穷l頻點頭。

    “你是否能看懂一點？”村上春樹問陳默道。

    “一點點而已?！标惸孟衩靼琢耸裁?，接著說道：“二位剛才的對話，是在演戲？”

    “啊，是這樣的，”川端康成拿出一一盒煙，抽出一支點上，說道：“我們都是這邊戲劇公社的演員，我是在大學里教日本文學的，他是，”他一指三島由紀夫，“是這邊一家雜貨店的老板，我們是請村上先生為我們的戲劇潤色劇本的，剛才那一番對話，是我們演給村上先生看的，是不讓你很吃驚??？”他和顏悅色地對陳默說道。

    陳默看看三島由紀夫，他此刻正在不好意思地對陳默鞠躬致意，剛才的強悍之色已經蕩然無存。

    “這其實也是我的想法，”村上說道，“我想，如果一個了解日本文學的人中國人能看懂，也許，這邊的人也能看懂吧，剛才是我失禮了，多有抱歉?！贝迳弦蚕蛑惸⑿c頭。

    陳默恍然大悟，笑著道：“難怪啊，會在酒館里說起這么嚴肅的話題，不過我一開始真是把你二位當成了那兩位作家，確實是嚇了一跳?！?/br>
    “請不要怪他們，這是我拜托他們直接演給你看的，當時不會覺得自己像見到了鬼魂一樣吧？”村上笑著說道

    “確實有點?！标惸瑩现^有些不好意思地道。

    三個人看到陳默的樣子，不由得一起縱聲大笑了起來。

    川端康成和三島由紀夫喝完啤酒，說還要準備晚上的演出，不再久留了，說完就起身告辭了。

    待他們走后，村上春樹也喝完杯中的啤酒，說道：“我也要走了，這是一個很有意思的下午，謝謝?！彼麤_陳默微微點了一下頭，就拿起自己的雙肩背包和漁夫帽，就站起身來，向門口走去。

    陳默眼看著他走到了門口，突然叫住他道：“村上先生，要想成為一個像你這樣的小說家，我要怎么去做呢？”

    村上在門口轉回頭，臉上又露出了那孩子般純粹的笑容，“我說不出要讓別人怎么去做這種事，這個世界上，每個人都有自己存在于這世上的方式，失敗是常事，成功才是僥幸，至于我，我只是盡力做到最好而已，如果說我之所以成為現在的我，也就只是堅持了這一點而已?！闭f完，他轉過身，輕輕掀開暖簾，隨著一聲鈴鐺的輕響，他的背影，消失在了門外。