自打1949年新中國成立移風易俗以來，舊時出大殯的風氣已經非常少見了，近乎絕跡。二哥家又不是大門大戶，不可能大cao大辦?？刹还茉趺磸暮?，終究是發送死人上路的白事兒，那時候的窮講究可也不少，越窮越講究，該做的還是要做。貼完了門報兒還要寫靈頭，意外身亡之人的靈頭非常不好寫，“永垂不朽”和“沉冤待雪”不大合適，“永不瞑目”怎么樣？合適是合適，但是那么寫可太嚇人了，到最后什么都沒寫。

    接下來是布置靈堂。幫忙的幾個人一齊動手，先將屋里礙事的東西挪開，正當中擺上遺照，放好點心供品，下邊是火盆燒紙。倘有人來送花圈花籃，根據交情的深淺，或多或少要給份子錢，挑水胡同灶頭大院兒的鄰居都過來隨份子，或是一百或是二百，至少五十。哪怕互不認識素無往來，只是住得近，那么于情于理，也都該講究個禮數。甚至有隔了好幾條胡同，沒任何相干的人也過來行個禮，說一會兒話，蹭兩支煙，臨走掏出二三十塊錢湊個份子。

    崔大離在屋里屋外兩頭忙，一邊張羅人買東買西，一邊還要用行李布在胡同搭起靈棚，再牽出電線，掛起一個一百二十瓦的大燈泡子。靈棚為了防雨，燈泡則是天黑時用來照明。您想，住平房大雜院兒的人家，誰家不是十來平方米的小屋，能有多少椅子茶碗？可也不能讓吊唁哭喪的人坐在地上，新中國成立前天津衛有租賃鋪，不管是白事兒還是紅事兒，都可以去租賃鋪搬取桌椅、杯盤、茶碗、暖壺，用完再還回去，損壞丟失照價賠償，既便宜又省事兒。50年代以后沒有租賃鋪了，他必須挨家挨戶借，從早到晚忙前忙后，腿兒都差點跑斷了。

    吊唁的人還真不少，白事兒一連三天，第三天晚上送路，要到十字路口燒紙，一直忙到半夜。我和臭魚送最后一撥人出了胡同，走回來的時候看見還有三四個男子，他們是在門前守夜的，幾個人湊到一塊，一頭抽煙喝水，一頭低聲說話，聽不清他們說什么，可能是在嗟嘆二哥意外身亡。

    那會兒的路燈過了十點全滅，夜半三更，風吹月落，漆黑的胡同里更是沒有一個行人往來，只有一點燈光忽明忽暗，襯得白色的門報兒愈發陰森。

    【6】

    送路當天的夜里起了風，云陰月暗。二哥家里的親屬不多，但在一起跑活兒開出租車的同行不少。其中有幾個走得近的朋友沒少幫忙，輪班在門口大棚中坐著，免得桌椅板凳讓賊偷去。半夜十二點前后，我和臭魚打胡同外頭回來，路過西南屋，順道往屋里看了一眼。

    只見屋里支了張桌子，二哥的黑白遺照擺在當中，墻上掛的是水陸圖《生死輪》，前頭有香爐和蠟燭，桌下是燒紙的火盆，崔大離身穿“大了”的皂袍，正一個人坐在供桌旁打盹，哈喇子順著嘴角流下半尺多長，懷中抱了一部破錄音機。

    那位說崔大離當“大了”，他抱錄音機干什么？他這個錄音機是用來放經的，因為二哥開車掉進河里淹死，要拿迷信的話來說，這可不是善終，必須請經超度。天津衛有專門在白事會上念經誦咒的居士和火居道，火居道也是老道，但是不住道觀，可以娶妻生子，平時各過各的日子，出來做法時換上黃布道袍，坐在門前的大棚里念誦法咒。請這些人要給錢，而且不便宜。當年的白事兒能養活很多人，如今也是一樣，壽衣壽材、紙人紙馬、花籃花圈、誦經超度、靈車接送、賣骨灰盒，這些人全是混鬼會吃白事兒的，你肯掏錢沒有買不來的東西，也沒有請不來的人。不過二哥這場白事兒從簡，沒請僧道念經。崔大離找了臺破錄音機放磁帶，磁帶中有事先在廟里錄好的“往生咒”，你想讓它放多少遍都行?？墒欠沤浄诺桨胍?，破錄音機突然不響了。

    崔大離以為是接觸不良，拿起來拍了兩下，想看看是什么原因。其實錄音機響不響并不要緊，與其說“往生咒”是放給死人聽的，不如說放給活人聽更恰當。眼看半夜十二點了，除了他之外，西南屋早已沒人，半夜三更還放什么經？但是錄音機是借來的，用完了還要給還回去，用壞了不還得賠人家嗎？可是他接連忙了幾天，困得都快不行了，上眼皮直找下眼皮，坐在供桌旁邊不知不覺便打起了盹兒。

    我進屋推醒崔大離說：“你回家睡會兒，明天一早給二哥出殯，且得忙呢?！?/br>
    崔大離睜開眼，迷迷糊糊地答應了一聲，他讓我和臭魚先回去歇了。

    按迷信規矩，靈堂中不能斷香火，每個時辰燒一次紙錢。這事兒本該是家屬來做，可是二嫂子心智失常，家中的孩子又小，只有托付崔大離這位“大了”幫忙。別看崔大離在鬼會混口飯吃，他自己也不怎么信這一套，白天應付完了，半夜還是得回去睡覺。只不過臨走之前，他要收拾收拾西南屋的蠟燭燒紙，該滅的全部滅掉，以免失了火燭，“火燒連營”可不是鬧著玩兒的。

    當天我和臭魚也累得夠嗆，叫醒了崔大離，先回屋歇了。由于明天一大早給二哥出殯，臭魚沒回他自己家，也在西屋打了個地鋪。轉天早上六點前后，天已經亮了，我和臭魚起身去找崔大離，誰承想，北屋沒人，他后半夜沒回來。

    【7】

    崔大離雖然又懶又饞，說話不積口德，也老大不小了，從來就沒個正形，但他畢竟是鬼會的會首。會首管什么？相當于走xue的xue頭，鬼會行當里的人他全認識，比如出殯送路時請多少僧道超度、請誰不請誰、念什么經誦什么咒、多少抬棺的杠夫、人手不夠找誰湊數、出哪門進哪門，全部由會首負責。除了選墳地和下葬的時辰他說了不算，其余的都可以管。會首不是官封，也沒有多余的好處和勢力，無非是積德行善，在地方上混個好名聲罷了。崔大離專吃這碗飯，平時替別人cao持白事兒可沒見他怠慢過，為人雖不著調，倒還知道個輕重緩急。再說后半夜不回家，他又能上哪兒去？要說他出去喝雞湯豆腐腦了，這么早也沒有啊。眼看二哥家送殯的親友快到了，他這個做“大了”的卻不在場，可不是耽誤事兒嗎？

    我們倆各屋找了一遍，找到前院兒東南屋。只見屋門半掩，門口的紙人紙馬倒了一地，推開門發現供桌上的燈燭早已熄滅，崔大離腳穿布鞋、身穿皂袍，臉朝下趴在地上，未知性命如何，先見四肢不舉。

    我和臭魚相顧失色，昨天半夜看他還好好的，怎么倒在這兒了？我趕忙上前扶起來，但見崔大離全身冰冷，臉色刷白，只比死人多了一口活氣兒。臭魚跑去端來一碗熱水，我掰開崔大離的嘴，給他喝了兩口，氣色略見好轉。我們以為崔大離是累得虛脫了，可看見他腳上的那雙布鞋，倒讓我吃了一驚。

    崔大離身穿一件皂袍，是扣疙瘩袢兒的老款式，那是他當“大了”的行頭，穿了不下五六年，有些個破舊。往常他出去應白事兒，全憑這身行頭混飯吃，腳上的那雙布鞋卻是新買不久，我看見他前兩天剛換上?？墒沁@會兒，兩只鞋底子全掉了。他后半夜上哪兒去了？走多少路才會將一雙新布鞋穿成這樣？

    以前南市路邊有擺攤兒賣鞋的，賣一種“老虎鞋”，并非舊時小孩兒穿的虎頭鞋，老虎鞋這個“虎”與“?！比说摹盎！弊滞?，說白了就是蒙人的鞋。販子將收來的舊鞋翻新，再當成新鞋賣給貪小便宜的人。老虎鞋中皮鞋、布鞋都有，看上去全跟新的一樣，價錢還非常便宜?？词强吹眠^，卻有一樣兒，上了腳你別走路，走不到半里路，鞋底兒準掉，等你明白吃虧上當了，轉回頭再想找他算賬，路邊賣鞋的早就跑了。

    崔大離習慣穿布鞋，過去說“鞋底子有勁兒，面子上才有光”，要的就是這個派頭。他腳上這雙老字號的圓口布鞋可不是鞋底兒一走便掉的老虎鞋，但他后半夜坐在西南屋，天亮時全身冰涼倒地不起，鞋底兒都掉了，此事奇怪了不成？

    【8】

    我心想：先是60年代抽大煙的古爺死在了西南屋；開出租車的二哥雖然沒死在屋里，卻也是意外橫死；崔大離在屋里坐到半夜，又變成了這個樣子，這可奇了怪了……

    正想得出神，崔大離逐漸恢復了知覺。我有心問他一個究竟，但是時候不早了，給二哥送殯的親友陸續到來。崔大離丟了大半條命，心神恍惚，兩眼發直，哪里還出得了門？

    我和臭魚先將崔大離扶進后院兒，讓他回屋躺下。此時送殯的人全等急了，只好讓臭魚照看著崔大離，我替他出去支應。

    好在我多少明白些當地的風俗，勉強能夠應付。當天出殯，一大早有火葬場的靈車來接，先撕門報兒、放鞭炮，這邊兒一人給倆小饅頭，到殯儀館燒花圈花籃的時候，再將小饅頭扔進火堆，用以打發餓鬼，回來還要邁火盆，各種亂七八糟的規矩太多了。

    二哥掉進河中淹死，尸首沒在屋里，因為終究是夏天，放屋里就該臭了，所以凍在殯儀館的箱子中。停尸一般是停三天，過去也有停七天的，七天為一期，或者說成“頭七”。停尸舊時大戶人家出大殯，吊孝的人多，往往要停七七四十九天，再多的也有，但是不常見。之前在飯莊定了席，去殯儀館發送完了二哥，中午到飯莊吃飯，吃過飯送殯的人們各回各家，一場白事兒算是暫且告一段落。

    說到這兒，我還得交代一下。住在西南屋的二哥一家，自打二哥意外身亡，二嫂子受的打擊太大，一會兒哭一會兒鬧，成天尋死覓活，讓娘家人接走之后，我再沒見過她。二哥家的孩子還小，呆頭呆腦什么都不懂，也不大明白生死之別，搬去跟他奶奶住了，西南屋又空了下來。

    咱們是有話則長，無話則短。只說送殯那天，我從早上忙到中午，替崔大離收了主家給的三百塊錢。下午一點半，我回到挑水胡同，崔大離也還了陽了，我將三百塊錢交給他，問他，后半夜撞邪了不成？

    崔大離對我和臭魚說：“咱哥兒仨還分誰跟誰嗎？這個事兒不必瞞你們，但家里邊不是講話之所，你出去幫忙午飯也沒吃好，這不是有主家給的三百塊錢犒勞嗎，哥哥帶你們倆下館子去?！?/br>
    我心想：誰不知崔大離是屬貔貅的——許進不許出，蹭吃蹭喝總是有份，我可沒見他請別人吃過飯，破天荒頭一次，今天是太陽打西邊出來了？

    【9】

    崔大離帶上我和臭魚，來到路邊一個臟兮兮的小飯館，門臉兒臟得都沒模樣了。

    我看只是處賣水爆肚的小館子，周圍蒼蠅亂飛，心中暗罵崔大離太摳了，早知道是來這么個地方，我還不如回去吃炸醬面。

    崔大離是花小錢說大話，他有句話經常掛在嘴邊：“老太太上電車——您先別吹?！?/br>
    以前我聽不明白這句話的意思，怎么叫老太太上電車先別吹？后來聽崔大離說，天津衛在清朝末年通了電車，轉圈開，繞行東南西北四條馬路，開電車的師傅到站停車，等人上齊了，再以吹哨子作為開車信號。以往那個年頭，小腳老太太多，那都是封建社會纏過足的女子，歲數大了腳又小，走起路來一步一蹭，上電車哆哆嗦嗦的特別慢，開車時她們還沒來得及站穩，一搖晃很容易就摔倒了，往往要招呼開電車的師傅：“您了……您了先別吹，先別吹！”久而久之就成了一句歇后語，不是老天津衛聽不明白。

    崔大離總說這句話，告訴別人不要在他面前吹牛說大話，好讓他吹。他大言不慚地對我說：“兄弟你先別吹，別吹你吃過見過，別看這個小飯館又臟又破，做的水爆肚可是一絕，打多少年前人家就賣水爆肚，四代單傳的手藝。他們家做的這個水爆肚跟別處完全不一樣，又脆又嫩，拿來下酒再好不過，過去說你來天津衛沒吃過這家的水爆肚，那可是不開眼，沒見過世面?！?/br>
    我明知崔大離又在胡吹，但是為了顯得我也不俗，話到嘴邊卻忍住沒說。

    夏季天氣很熱，下午兩點來鐘，小飯館里邊沒人吃飯，幾個閑人坐在路邊，東一榔頭西一棒子聊大天，屋里又悶又黑，也沒個電風扇。

    崔大離沒在人來人往的路邊坐，他讓我們進到屋里坐下，要了三大盤黑乎乎的水爆肚。

    小飯館除了燒餅和水爆肚也沒別的，好不好吃先放一邊，量大實惠倒是不假。老板夫妻兩個在門前干活兒，啤酒全放在箱子里，你自己想喝幾瓶拿幾瓶，等到吃完喝了結賬的時候再數啤酒瓶算錢。這也是會做買賣，讓你隨喝隨拿，很容易讓人喝多了。

    崔大離好像要借酒壯膽，拎過一瓶，齜牙咧嘴咬開瓶蓋，仰起脖子“咕咚咕咚”灌了幾口，他問我們：“哥哥我后半夜不是坐在西南屋打盹兒嗎？你們猜猜……我后半夜去哪兒了？”

    我說：“我們倆上哪兒知道去，先前問你你也不說，讓我們自己瞎想?！?/br>
    崔大離低聲說：“半夜你們倆不是先回屋了嗎，哥哥我在西南屋收拾燒紙，剛一抬頭，看見供桌上的人變了！”

    【10】

    我問崔大離：“老崔你當時睡醒了沒有，西南屋供桌上哪有人？”

    崔大離說：“怎么沒人??？供桌上擺的黑白大照片是誰？”

    我對崔大離說：“合著你說的是照片，那不是開出租車的二哥嗎？”

    崔大離道：“這還用說，老二可不是擺到供桌上了？你哥哥我一抬頭，看見老二的臉變了！”