第117節
因為他的極端言論,讓各大工會不紛紛與他劃清界限。要知道美國雖然一直歧視同性戀和有色人種,但是你絕對不能在公開場合如此表態。在這個豬隊友的幫助下,杰德很快和米高梅及聯藝工會達成了協議。米高梅和聯藝的工會聯合體將獲得未來米高梅電影制片公司和聯藝制片公司10%和15%的股份。但是米高梅在電視、唱片及其他方面的資產和工會無關。這份協議出來之后,頓時引發了美國最大的工會組織——勞聯產聯的不滿。 但很快勞聯產聯也選擇了閉嘴,因為杰德在接受記者采訪的時候冷笑道:“如果米高梅在美國無法生存下去的話,我完全不介意將米高梅搬遷的香港去?!?/br> 聽到杰德的威脅之后,勞聯產聯立刻選擇了住嘴。美國的工會組織和美國政府一樣,雖然勞聯產聯是美國各工會的領導機構,但是他們也無權推翻下屬工會的決定。而且好萊塢和洛杉磯政府其實對這份合約是普遍比較歡迎的,因為大家都知道米高梅完全已經到了破產的便遇見,如果再被工會捅一刀的話,那么米高梅和聯藝就真的只能破產去香港。因此工會稍微犧牲點利益來保留米高梅和聯藝之后,倒是讓整個工業感到歡迎。因此勞聯產聯雖然很不滿工會如此妥協,但是面對一整個產業的期待,勞聯產聯最后還是表示“謹慎的歡迎”。 和工會的協議達成之后,米高梅和聯藝就宣布瘦身。而就在米高梅和聯藝開始裁員之后,杰德宣布自己已經贖回了星座大廈的所有權,未來將重新將這座大廈改造成米高梅大廈。這個消息讓米高梅和聯藝的工作人員非常感激,因為杰德也知道未來的銀河系和米高梅系是不能在一起的,因為銀河相關公司的電影幾乎都是商業電影,而米高梅和聯藝還是藝術電影。因此米高梅和聯藝的總部還是放在洛杉磯市區的米高梅大廈,而銀河相關公司將遷移到另外的地方。說來有趣,新銀河總部是在美國好萊塢最著名的標志——“hollywood”廣告牌下面。這里其實原本也是某家美國資深電影公司的廠址,只是這家公司在上個世紀20、30年代就已經破產,隨后這家廠址做過屠宰場、啤酒廠等等。在過了很多年之后,這塊地方已經荒廢,但是杰德還是將總部選在這里。很多娛樂分析員認為杰德這是一個表態,不僅米高梅和聯藝要進影協,銀河也要進。雖然新的辦公地址有些遠離市區,但是杰德還是提供了宿舍區,而且重要的是,這里的空氣和風景非常不錯,搞電影的人大多有些藝術細胞,所以這個地方倒是真的以高票當選了新銀河的廠址。 在收購和拯救米高梅之后,銀河本年度最后一部圣誕檔電影《金剛》宣布上映。這部電影是彼得杰克遜在《指環王》系列之后拍攝的第一部電影,而且還是一部翻拍電影,這部電影在上映前在影迷和影評人出現兩極分化的評價。影迷表示非常期待,但是影評人卻擔心這部電影會讓彼得杰克遜才華盡失??僧敗督饎偂飞嫌持?,影迷卻表示這部電影并沒有預想中那么好看,可影評人卻紛紛為這部電影歡呼。爛番茄網上,影迷的喜愛度只有50%,可影評人的喜愛度卻高達80%。當這前后大逆轉的評論出現之后,娛樂媒體開始紛紛聯系彼得杰克遜。不過彼得通過經紀人表示,“電影上映之后,好壞全由他人評價吧!” 就在《金剛》上映之后,杰德和公司的副總裁及子公司的ceo們開始商議下一年度的電影。由于新的謝爾曼影視娛樂集團成立之后,底下的品牌太多,杰德必須保證每家子品牌或副品牌都有一部能打響品牌的電影。所以副總裁們審核劇本和審核預算的時候也開始變得嚴格起來,尤其是負責劇本審核的常務副總裁更是頭大了。 【大藝術家】 ☆、263·新公司整裝待發 隨著2006年新年的到來,銀河影業集團正式宣布改名為謝爾曼娛樂集團,同時將旗下的諸多公司整合為12家子公司。除了米高梅、聯藝、獅門、頂峰、歐羅巴和寰亞公司之外,其余六家子公司均為謝爾曼娛樂集團的全資子公司,而即便是這六家有外來資本的公司,謝爾曼娛樂集團也處于絕對大股東的地位。 新的謝爾曼娛樂集團擁有三家辦公地點,其中銀河電影公司、獅門電影公司和頂峰娛樂公司在即將建成的謝爾曼電影公園;米高梅、聯藝、寰亞和歐羅巴則搬到已經被杰德贖回的米高梅大廈辦公;剩下的公司則依舊留在原來的銀河辦公地址——伯班克東風傳媒中心。 而在宣布公司整合完畢之后,謝爾曼娛樂集團繼續宣布他們將謀求在未來三年內上市。與此同時,花旗集團、美林證券、高盛公司和摩根大通宣布將競爭謝爾曼娛樂集團未來上市的主要股票承銷商。 杰德自然手里拿到這四家公司的承銷方案,不過杰德卻知道在明年席卷全球的金融危機中,美林將徹底破產,而另外三家也不得不接受美國聯邦政府托管來避免破產。如果是杰德的話,杰德的確愿意找一家小的證券公司來做承銷商。畢竟等金融危機發生之后,謝爾曼娛樂集團這樣債務合理、營收健康的公司會立刻成為股市的定海神針。到時候人家根本不在乎承銷商是不是大投行,只要符合美國的基本規定就立刻會審批上市的。 但此時的謝爾曼娛樂集團已經不完全是杰德的一人獨大的公司,雖然杰德手上的股權是最大的,但是杰德為了保持公司的穩定還是引入了意大利裕信銀行和伯克夏哈薩威公司的投資。裕信銀行是歐元區最大的投資銀行,再加上它的意大利背景自然就很容易被杰德信任;至于哈薩威公司則因為這家公司的主席是沃倫巴菲特。同時公司還有高管持股和內部員工持股,算了算,最后能在股市上發行的公開股可能不會超過10%,勉強符合相關規定。思考了許久之后,杰德最后將花旗和摩根大通的方案拿了出來,放進自己的抽屜。 “謝爾曼娛樂集團的開年大戲居然是歌舞片!”作為好萊塢最資深的電影娛樂刊物,《好萊塢報道》很快就拿到了幾大院線公司的拍片計劃,而謝爾曼娛樂集團的第一部戲居然是《歌舞青春》。 雖然這部戲掛名的制作公司是頂峰娛樂公司,但發行公司那欄可是寫著謝爾曼發行公司。在另外一個平行時空,迪士尼出品的《歌舞青春》的前兩部只是電視電影而已。因此當頂峰娛樂公司出品的《歌舞青春》在全美各大電視網推出預告片的時候,很多影評人都對這最后的制作公司和發行公司發呆,心想,這不應該是迪士尼和博偉國際才對么? 而迪士尼內部的人員更是驚慌一片,因為迪士尼的確打算在他們的電視頻道推出一部名為《音樂高?!返碾娨曤娪?。讓迪士尼內部人員驚訝的是,兩部作品居然如此雷同。事情很快就上報給迪士尼高層,迪士尼高層憤怒地表示要徹查此事。 在美國,著作版權保護有四種辦法,第一種就是自己乖乖去版權局注冊,這個是典型的費時費力;第二種就是將自己的作品寄一份給美國國會圖書館,但這又要求必須是已出版作品,草稿是不被接受的;第三種就是將自己的作品寄給自己,但是不要拆封信封;最后一個方法是美國最常用的,就是將自己的作品交由美國編劇工會注冊,放入編劇工會的劇本庫里。這個方法非常簡單,而且收費也就幾十美元,因此成了美國很多作家和劇作家的首選方法。 迪士尼和其他電影公司的劇作家自然也會采用這樣的方法,于是迪士尼馬上一邊對外宣布“頂峰娛樂公司剽竊迪士尼創意”,另一方面則要求編劇協會拿出對應的作品來。讓迪士尼高興的是,頂峰娛樂的劇本居然沒有在編劇協會的劇本庫里,因此迪士尼在獲知這個消息之后就立刻召集法務部門開會,商議要如何一次性解決謝爾曼娛樂集團。 可作為謝爾曼娛樂集團的頂峰娛樂卻不管不顧地繼續宣傳,一時間讓各大媒體都不知道該如何評論了。直到迪士尼威脅要上法庭申請禁制令來阻止《歌舞青春》的繼續宣傳時,頂峰娛樂的總經理拿出了一個沒有拆封的信封宣布這里面是《歌舞青春》的原始劇本,而這個原始劇本是在四年前完成的創作,遠遠早于迪士尼《音樂高?!返膭”?。 這份證據提交法庭之后,迪士尼只得含恨敗退。雖然在這件事情上沒有誰抄襲誰,但是偏偏頂峰娛樂因為寫作時間比迪士尼早就生生毀掉了迪士尼的這個電視電影企劃。因為如果迪士尼要開拍《音樂高?!返脑?,就不得不找頂峰娛樂授權。 杰德倒是不介意迪士尼推出一個電視版來,這樣對電影版也是個宣傳促進??墒堑鲜磕峁镜故怯泄菤?,立刻宣布這個拍攝計劃無限期擱置。對此,杰德忍不住搖了搖頭。美國其實也是有不少童星培養機構,迪士尼就是其中之一。 迪士尼的電視電影和青春電影其實就是迪士尼旗下諸多童星轉型或入行的首選途徑,明明這部《音樂高?!肥亲銐蛟炀蜔o數青春偶像的,但是迪士尼這么一賭氣,估計不少童星的未來就要被耽誤了。不過這件事和杰德沒有關系,杰德也就是嘆嘆氣就算了。 在和迪士尼的口水官司里,《歌舞青春》的關注度頓時上升了許多。而且頂峰娛樂打出了“非一般的歌舞片”的口號,引來了不少影評人的關注。歌舞片其實算是好萊塢的一種類型片,但隨著好萊塢黃金時代的結束,歌舞片也沒落了許多。傳統上的歌舞片其實就是典型的百老匯風格,布景豪華奢侈、情節纏綿悱惻……但是頂峰娛樂這次推出的歌舞片場景卻非常簡單,無非是教室、餐廳等校園常見場景,而情節也大多和愛情無關,基本是有關高中校園的熱血青春和清新小曖昧有關。 更重要的是,《歌舞青春》里的舞蹈引入了大量嘻哈、街舞等元素,看上去簡直是離經叛道;而負責演唱的演員也不是傳統歌舞片那種隨便都是唱將的級別,《歌舞青春》首選的俊男靚女,歌藝基本上只要能唱ktv而不跑調就足夠了。因此當《歌舞青春》首映之后,整部電影在影評人和影迷當中出現了兩極分化的評價。 影評人認為《歌舞青春》簡直是“侮辱”了歌舞片這個類型;而影迷卻認為這是最好看且最有趣的歌舞片。盡管影評人們在報刊上對《歌舞青春》的評價不高,可社交媒體上卻是一片倒的贊譽。尤其是在中學生和大學生群體里,大有你不看你就是火星人的趨勢。因此《歌舞青春》的觀眾立刻呈現出低齡化的趨勢,好在這部電影沒有任何暴力和性鏡頭,否則少不得又要惹來家長們的非議。 可是即便如此,當家長們看著自己的孩子在那扭曲著身體學跳嘻哈和街舞的時候還是憤怒了。他們認為這樣的電影沒有教會孩子去念書,因此應該被禁映才對。只不過如此極端的言論連不喜歡《歌舞青春》的影評人們都看不下去了,他們紛紛提醒道,電影只是一種娛樂手段,如果要教育孩子的話,那是學校和家長的事情,而不是導演和編劇的事情。 在年輕人的熱情支持下,《歌舞青春》首周便拿下了100萬的票房。要知道這個時候已經是春季檔了,這個時候的電影基本上就是首周百萬便不錯了。而且由于《歌舞青春》的歌舞片類型,導致很多院線公司不敢拍片,總共《歌舞青春》就在東岸和西岸安排了大約90塊銀幕而已。隨著首周百萬票房的成績出來之后,院線公司紛紛增開上畫銀幕,這也讓《歌舞青春》在第二周逆勢上揚到周末票房150萬美元,可是單館收益卻已經降低到8000美元左右。雖然這個收益不會讓院線公司縮減銀幕,但是也不會再增加銀幕。 “作為一部小成本電影,《歌舞青春》無疑是成功的。全新的導演和全新的演員,然后共同出演一部已經有些過時的類型電影。但是在編劇的生花妙筆下,整部電影呈現出讓人驚喜的態勢?!薄逗萌R塢報道》的記者杰里米評論道,“或許《歌舞青春》不會成為本年度票房榜上的驚艷,但卻無疑會成為美國這一代年輕人難以忘懷的紀念。而且據筆者了解到,隨著電影的上映,電影原聲帶在全美也賣出了金唱片銷量。按照某些樂評人的分析,這本原聲帶極有可能在年內完成白金銷量。除此之外,這部電影預期的dvd銷量和租賃量也是可觀的,而據說美國幾大主流電影頻道已經為《歌舞青春》在電視上的首播權開除了不菲的價碼?!?/br> 就在《歌舞青春》上映五周之后,頂峰娛樂公司宣布將在四季酒店舉行慶功酒會。好在頂峰娛樂公司也知道自己目前在美國只算是三流公司,雖然背后靠著謝爾曼娛樂集團,但也不敢十分放肆,只是包下四季酒店一個中型宴會廳,將主演和主創請來,順帶也邀請了一些對《歌舞青春》比較友好的媒體來參加酒會。在酒會上,導演肯尼奧特加因為有些喝高了,對著媒體的時候就有些口不擇言了。 “是的,我們一直對這部電影非常有信心。知道嗎?謝爾曼先生為這部電影制作了三部曲的大綱,也就是說我們將在未來五到十年內完成另外兩部《歌舞青春》。我甚至可以告訴你后續兩部的標題是什么……” 說到這的時候,奧特加忽然意識到自己似乎說多了,就立刻閉嘴不談,但是記者們哪里肯放過他,可無論記者如何威逼利誘,奧特加很明智地選擇了沉默。 ☆、264·改邪歸正的前兆 春季檔在美國娛樂工業排期表上其實是一個很尷尬的檔期,按照一般的規律,夏季和冬季是電影大作登場的時候,而春季和秋季就應該是美劇大作登場的時候。但事實上由于美劇的制作周期,真正的美劇大作只會在秋季出現,而在春季播出的美劇只有兩種:一種是為來年秋季檔美劇試水的測試作品;還有一種就是秋季新作實在是表現太差,不得不臨時找來填補剩余檔期的湊數作品。 雖然春季檔上線的作品大部分是“后娘”養的孩子,可如果真正熬過了冬歇期的秋季美劇那幾乎都是在春季檔迎來了各自的“高.潮”段落。因此春季美劇的收視情況會嚴重的兩級分化,但總的來說就是大家更不愛出門了。因為如此,春季檔一向被美國電影工業視為徹底的冷門檔期,因而在這個檔期上映的作品大部分都是二、三線電影公司的作品,或是大電影公司旗下的先鋒實驗類作品。比如銀河動畫的首部cgi動畫《冰川世紀》就曾是春季檔電影,但因為表現驚艷而漸漸挪到了暑期檔播出。 而這次作為頂峰娛樂收購之后的新作——《歌舞青春》再度表現出類似當年《冰川世紀》那樣大殺四方的氣勢。難怪導演忍不住在慶功酒會上說漏嘴,表示這部還在上映的電影已經有了兩部續集的計劃。雖然記者沒能套出后續作品的名字和情節,但僅僅這個消息就讓《歌舞青春》的影迷非常高興。雖然《歌舞青春》的票房和杰德以往執導或監制的作品相比,但是相較于它的制作成本和制作公司,沒有哪個影評人敢睜著眼睛說瞎話了。 何況目前《歌舞青春》雖然下畫了,但是《歌舞青春原聲帶》卻還在《公告牌》的“單曲榜”及“專輯榜”上耀武揚威。最讓很多電影公司不齒的是,杰德居然安排這一幫子電影明星去搞什么巡回演唱會了。一時間,唱片工業和電影工業的老板們紛紛驚掉了眼鏡。而且目前的結果來看,演唱會的門票雖然比不上一線天王天后,但是跟一般的當紅偶像歌星還是有得一比。于是頂峰娛樂公司在賣完了一圈電影周邊之后又開始賣唱片周邊,弄得一些中小型唱片公司怨聲載道。 而杰德自然不會去在乎頂峰娛樂那邊的爭議,橫豎再大的問題都由頂峰娛樂公司的總經理弗雷迪曼去面對,自己花了那么多薪水聘請而來的高管可不是來接受表揚的。杰德正驅車前往米高梅大廈內的聯藝公司去見一對導演兄弟,或者現在應該說是導演姐弟才對。他們就是當初指導電影《黑客帝國》的拉里沃卓斯基和安迪沃卓斯基。 只不過拉里沃卓斯基在拍攝《黑客帝國:矩陣革命》的時候就已經開始決定變性,但當時杰德還以為他只是和大部分藝術家一樣,有些中性化而已。只是當杰德和兄弟倆決定再合作一部電影的時候,拉里才向杰德承認了自己打算變性的想法。如果是前一世,拉里在迫于世俗壓力之下,反反復復糾結了許多年才實施自己的變性手術,同時他從2oo3年以后就一直隱居幕后,直到2o12年《云圖》公映的時候,她才第一次勇敢地面對媒體。 在和杰德聊天的時候,他也說起過自己的擔心,也努力讓自己過得“像男人一點”,但是內心束縛住的女性靈魂卻在不停地煎熬自己。 杰德安慰道:“每個人都要面臨很多很困難的選擇,我的做法是,第一,我現在是清醒的么?第二,這個決定會對別人造成經濟上或人身上的損害么?第三,這是不是我內心的最終決定?如果最終是三個問題都是確定的話,那么我就會選擇這個選項?;蛟S在這個時代,lgbt中男同性戀和女同性戀已經能夠被逐漸接受,雙性戀也能被大眾容忍,但是跨性別者卻始終是被歧視和漠視的弱勢群體。你不應該像其他跨性別者那樣恐懼,你擁有別人無比羨慕的才華。你應該為他們吶喊,而不是在這里自怨自艾?!?/br> 或許是在杰德的鼓勵下,拉里早早完成了自己的變性手術,并在自己康復后的第一時間在facebook公開了自己的女裝照片,她寫道:“從今天起,請叫我拉娜沃卓斯基女士!” 全新的沃卓斯基姐弟果然引爆了全美的娛樂風暴,一時間,連沃卓斯基姐弟的經紀公司威廉莫里斯都差點抗不住壓力想和他倆解約,但是沃卓斯基姐弟卻手拿一份和杰德簽訂的電影拍攝合約就說服了整個公司。雖然這部電影的預算只有54oo萬美元,在好萊塢只能說是中等成本的制作預算??墒俏肿克够愕苁钦l???那是能將電影拍成一種文化思潮的導演!還有杰德謝爾曼是誰???人家擔綱制片人的電影不是票房賣到手軟就是拿獎拿到手軟……如今這三尊大神準備折騰一部電影了,你敢保證這不是下一部的《黑客帝國》? 當年沃卓斯基兄弟就是拿著艾倫摩爾和大衛勞埃德的原著漫畫找到杰德,說希望能翻拍這部漫畫作品。杰德掃了下漫畫,發現就是后世備受推崇,同時也被賦予了各種政治解讀及隱喻的《v字仇殺隊》。杰德當然知道這是一部足以影響影史的作品,而且對于一向商業化十分濃郁的銀河影業也需要這樣的作品。杰德想了想,回答道:“電影我可以投資,但是其中有關無政府主義和毒品的描寫請控制下,否則這部電影在絕大部分主流市場無法上映?!?/br> 沃卓斯基兄弟對杰德的建議表示滿意,而且很高興杰德沒有將其中的精髓部分給去除掉。杰德其實也認為原著更具有批判性,可是美國的好萊塢卻無法接受這樣的作品。杰德私底下曾經戲稱好萊塢是一個精神分裂者,因為好萊塢既是全美保守主義的宣傳大本營,又是全美自由主義份子的聚居地。美國好萊塢出品的電影在國際上就是典型的保守派電影,真正的自由派電影在美國只能去紐約獨立電影節和圣丹斯電影節才能看到。原因很簡單,因為美國6o%的家庭是保守主義家庭,因此只有保守派電影在美國才有市場。 可有趣的是,負責制作這些保守電影的導演工會、編劇工會和演員工會卻是最典型的自由派。要不然每年民主黨總統候選人都必來好萊塢干嘛?自然是為了這里的選票和鈔票。在美國,共和黨是當之無愧的第一大黨。但是民主黨卻在新英格蘭地區(這里大學聚集)和加州地區(這里媒體聚集)擁有鐵桿票倉。如果沒這兩個鐵桿票倉,民主黨只怕早就完蛋了。 三年后,沃卓斯基姐弟帶著拍攝剪輯完成的《v字仇殺隊》來到了聯藝公司。杰德將這部電影的制作合約交給了聯藝公司,因為杰德對聯藝公司的定位就是謝爾曼娛樂集團內負責制作藝術電影和獨立電影的公司,而聯藝公司剛好也有這樣的傳統。因此這次沃卓斯基姐弟帶來的《v字仇殺隊》讓聯藝公司上上下下驚喜不已,他們認為這將是今年最具爭議的電影。雖然這部電影的拍攝手法非常商業化,但是電影的內涵卻一點都不膚淺。很快聯藝公司內部就完成了審核,于是就提請母公司開始安排發行工作。 參加完《v字仇殺隊》的審片之后,杰德便在助理的陪同下趕往洛杉磯西木區的一個電臺參與節目。原本以杰德的身份是不會接受地方電臺的采訪,但是杰德卻對西木區有著獨特的感情。洛杉磯西木區是洛杉磯的精英文化區,因此這家地方電臺在大洛杉磯地區乃至南加州都有非常重要的影響力。而且最重要的是,這家電臺是依靠附近社區的捐款為生,大部分的工作人員都是附近大學生來做的義工,因此這家電臺被譽為是“全美離商業化最遠的電臺”,也因此獲得了“加州第一公信力電臺”的稱號。連杰德都沒有辦法保證節目的主持人會喜歡自己,尤其這次來采訪自己的蕭凱恩剛好是洛城一個很特立獨行的影評人。 之所以說他特立獨行,是因為他是洛杉磯影評人協會里少數幾個只看重電影藝術性不看重電影商業性的人,而且他對具有開創性的先鋒類電影非常偏愛。他的幾個同事戲稱如果他在紐約的話,估計已經是盛名天下的金牌影評人了??上宄怯霸u人協會的商業性氣氛是全美所有影評人協會最濃的,所以他一直被邊緣化了,除了同為西木區發行的《洛杉磯每周影視指南》這份小報還愿意刊登他的無償影評之外,其余媒體都是敬謝不敏。好在他在這個西木區的fm westwood電臺還有個影評節目,要不然就要被洛杉磯影評人協會除名了。 雖然這檔電臺影評節目在西木區收聽率還不錯,但是放眼洛杉磯這個媒體大都會就完全沒有聲音了。因此蕭凱恩才咬咬牙向謝爾曼娛樂集團發出邀請,希望能讓杰德謝爾曼上自己的節目。讓蕭凱恩意外的是,半個月后,他接到了謝爾曼娛樂集團品牌宣傳及市場推廣中心公關部的電話,說杰德謝爾曼已經接受了邀請,并將空余的檔期告訴了蕭凱恩。掛斷電話之后,蕭凱恩就徹底傻了。 杰德之所以挑這么個默默無聞的節目,除了他自己喜歡西木區之外,也因為蕭凱恩本身的華人血統,當然最重要的是,fm westwood其實就是當年杰德被迫出售的部分家族資產之一。當時電視臺還好出售,但是電臺就很難賣出價格。杰德倉促之下就將這家電臺送給了西木區獨立藝術家協會作為公益電臺,沒想到這么多年下來,這家電臺換了幾個法人之后依然堅強地活著。 ☆、265·電臺訪談來一發 蕭凱恩在簡陋的直播間里做著直播前的準備,因為資金有限,所以fm westwood早就停掉了非常耗電的中波信號和短波信號,但也因此失去了大量的用戶。學過無線電的人都知道,調幅廣播雖然信號質量一般,但是傳播距離缺非常廣。打個比方說,現在fm westwood僅僅只能覆蓋westwood整區以及洛杉磯市的大部分地區,但是一旦離開洛杉磯市去了伯班克或棕櫚灘的話,fm westwood不是徹底接收不到信號就是收聽效果非常差勁。 而原本fm westwood擁有中波和短波調幅廣播的時候,不僅可以非常良好地覆蓋整個洛杉磯市,甚至連洛杉磯周邊地區都能比較清楚地收聽節目;甚至在中波的加持下,加拿大及墨西哥都有時可以收聽到這個電臺的節目。 現在的fm westwood只有兩座建筑,一棟五層的建筑是電臺的行政大樓、制作部門及機房所在地;而另一棟三層建筑則是電臺的宿舍樓。只不過現在除了住電臺的主持人之外,也會提供給一些居無定所且沒有固定收入的自由藝術家們。 因為沒有錢,現在的fm westwood只保留了談話節目和音樂節目,而其他的電臺一般都會至少標配的新聞節目都沒資金可以制作,更遑論制作成本極高的體育節目、音樂會及廣播劇。為了節省開支,整個電臺就只有兩個大型直播間和一個小型直播間,此外還擁有一個編輯室和一個錄音室,勉強還能維持電臺節目的運作吧。 蕭凱恩的電臺節目名叫《和蕭一起聊電影》,為了歡迎杰德,這檔節目被移到了最好的拉爾夫直播室。杰德在助理的陪伴下來到了拉爾夫的直播室,看著有些破敗的樓層,杰德心底有些難過。 拉爾夫直播室之所以是最好的,除了面積之外,是因為直播室之外還配有導播室,且導播室還能控制另外一個小型直播室。有這樣的安排是因為以往的電臺節目都是長達兩個小時,甚至達三個小時。到了整點新聞和半點路況通報的時候,就需要導播臨時將信號從大直播室轉給隔壁的小直播室。這樣兩邊的主持人才清楚彼此需要做什么,不會造成節目聽上去很突?;騻}促。 “西木區的聽眾朋友們,歡迎大家繼續收聽《和蕭一起聊電影》,我是凱恩?!睍r間到了,杰德和凱恩已經戴好耳機,各就各位?!敖裉旌臀乙黄鹆碾娪暗氖呛萌R塢的一個大人物,也被譽為是商業片的代表人物。他就是謝爾曼娛樂集團的創始人和董事局主席——杰德謝爾曼先生。讓我們感謝謝爾曼先生能抽空參加我們電臺節目的直播,如果你有問題,歡迎提問?!?/br> 因為不是很熟的問題,杰德和蕭凱恩開始的話題都很平淡,但隨后凱恩缺問到了一個讓杰德的助理和電臺負責人都非常緊張的問題?!爸x爾曼先生,我非常喜歡你的電影,尤其是你早期擔任編劇或導演的電影?!笔拕P恩說道,“比如您在《末路狂花》里對女性自由的鼓吹;比如您在《不羈的天空》里對同性戀情的贊美;比如您在《費城故事》里對艾滋病歧視的批判;更不要提您親筆寫出了美國現代影史最偉大的電影,《阿甘正傳》和《肖申克的救贖》,尤其是您親自執導的《肖申克的救贖》迄今仍是各大電影排行榜的首位。但是從《12只猴子》之后,您的風格卻突然從藝術電影轉向商業電影,而您的電影風格也越來越趨于大制作大場面。我想問的一點是,您認為電影本質上是什么?而那您在電影世界里又追求什么?” 蕭凱恩的問題恐怕是所有影評人想問而不敢問的問題,當杰德以《末路狂花》和《不羈的天空》兩部頗具爭議電影的編劇橫空出世的時候,很多獨立電影人都認為他會是自己人。這種感覺到他參與拍攝《辛德勒的名單》到最終獨立完成《肖申克的救贖》,電影評論家紛紛在心中感嘆,斯皮爾伯格的接班人終于找到了,藝術電影這篇旗幟的下個扛旗人終于誕生了。 可是讓影評人驚訝的是,在拍攝完充滿隱喻和暗示的科幻電影《12只猴子》之后,杰德居然開始成為一個商業電影人。而且出乎影評人的預料,杰德無論是擔任商業片的導演還是制片人,他都非常成功,將原本小小的銀河電影公司發展成為全美排行第五的好萊塢七巨頭之一,穩穩將百年老店派拉蒙和??怂箟涸谏硐?。正因為杰德從一個編劇變成導演再成為好萊塢最知名的發行人和娛樂公司的巨擘,所以并沒有人敢正面問這個問題。 杰德倒是沒有生氣,想了一會,回答道:“藝術和商業始終是電影圈的最大爭端,歐洲電影瞧不起美國電影的原因就是我們不夠藝術;紐約電影看不起好萊塢電影的原因也是我們不夠藝術。事實上,電影究竟是什么,這個命題在太多人的心目中有太多的答案。有人說電影是一種娛樂,應該讓人們覺得自己很快樂;有人覺得電影應該是藝術,承載人類最美好的東西;也有人說電影應該是教化工具,教導人們向真善美轉變。事實上,當大量資本涌入電影行業,電影工業越來越成熟的時候,電影從本質是上來說是一個商品。只有這件商品賣得好了,制片公司和發行公司才能做下一件產品,導演、編劇和演員等工作人員才有下一份工作或者加薪的機會。不可否認,從制片人角度和從導演編劇角度看電影是兩件事,當我只是導演和編劇的時候,我希望我能做出一部讓所有人自省的電影;可當我是一名制片人的時候,我卻希望做出一部讓所有人都買票的電影。因此當我是導演兼制片人的時候,我希望我能在兩個地方找到平衡點。但是,我有一個小公司,里面的員工有他們的家庭和個人生活需要負擔。我必須賺很多的錢,所以你們可以看到,我的電影越來越商業化。但是,至少我還堅持了為的底線和原則。我的電影雖然商業卻不媚俗,因此我并不覺得我有多么愧疚?!?/br> 蕭凱恩點點頭,他也得承認一點,杰德的電影是商業片里公認思想深度最高的。尤其是很多影評人都說,哪怕是杰德執導的最商業的電影,其中也總會有那么一兩個場景讓人陷入深思。蕭凱恩便繼續問道:“我發現一個有趣的現象,今年謝爾曼娛樂集團負責發行的電影中,絕大部分都是中小成本電影,尤其是您執導的兩部電影的制作成本加起來還不如您去年執導一部哈利波特電影的一半。我想知道,這代表了什么?是您打算重新回歸藝術導演么?” “其實是代表我們公司沒錢了?!苯艿伦猿暗匦Φ?,“雖然這個不是主要原因,但的確也是原因之一,所以我還是呼吁下美國的觀眾,票房上還請多多支持。其實我這次執導中小成本電影主要是公司已經沒有那么大的財務壓力,短期資金又有限,因而我才決定用中小成本電影來練練手。不是有影評人說,那個會拍藝術電影的杰德謝爾曼已經死于心臟病了么?我希望讓他們看看,只要我還活著,我想拍什么樣的電影都可以的!” 蕭凱恩也不再在這個問題上糾纏了,而開始詢問謝爾曼娛樂集團發行,聯藝公司出品的新片——《v字仇殺隊》。他問道:“謝爾曼先生,這是你第四次與沃卓斯基姐弟合作,你是怎么看待這兩位導演的呢?同時,你又是如何看待《v字仇殺隊》這部電影的?” “沃卓斯基姐弟是我見過好萊塢最有才華的導演之一,他們也是非常具有批判精神和科幻主義的導演。從《黑客帝國》到《v字仇殺隊》,他們為我們構建的是一個非??膳碌奈磥?。當然,有關《v字仇殺隊》的電影細節我不能透露,但是如果你看過《黑客帝國》,你就能想象到這部電影的基調和敘事風格?!苯艿禄卮鸬?,“當時我們正在拍攝《黑客帝國3:矩陣革命》。因為我的堅持,這一集的劇本其實和原始劇本以后了很大的改動,所以沃卓斯基姐弟當時被我弄得很疲倦。但是有一天,拉娜找到我,將一個劇本丟給我,說我壓榨了他們姐弟那么久,必須幫他們再拍攝一部電影。我當時讀完那個劇本的第一反應是,天啦!我太愛這個故事了!一個充滿了隱喻和象征的政治科幻電影!——是的,我說的是這是一部政治科幻電影。它沒有在諷刺任何一個現存的國家或政府,或者說它諷刺的是我們這個星球上所有的政客。我不指望能有多少人看懂這部電影,但是我相信每個看完這部電影的人都會覺得這是一部偉大的電影。在我看來,這部電影將是另一部《發條橙》!” 在蕭凱恩的節目談了兩個小時的電影之后,杰德便和自己的助理離開了這個簡陋的小電臺。雖然杰德沒有收購這個電臺,但是杰德的親身參與倒是給了這個電臺一個發展機遇。在以后的時間里,這個電臺儼然成了洛杉磯左派電影人的大本營,同時也是各家電影必爭的宣傳陣地。不過讓電影公司郁悶的是,不論你廣告投多少,如果片子爛,這家電臺的各檔名嘴們還是會不客氣地給電影貼上“垃圾”的標簽。 不過這是日后的事情,杰德此刻搭乘著自己改良后的防彈轎車,在保安們的簇擁下朝玫瑰莊園而去。并非杰德小題大做,只是對索尼公司的痛下殺手已經讓某些日本極端分子對自己極為不滿,據說又有日本的刺客潛入美國欲對杰德不利。但是這個消息被《洛杉磯時報》報道之后,一時間cia、fbi和nsa都有密探跟住了杰德,唯恐一個疏忽就釀成美國國家安全史上的一個大丑聞。 ☆、266·電影引發的爭議 杰德的轎車是凱迪拉克公司和迪勒簡斯公司聯手設計制造的,據說安全程度堪比美國總統的6軍一號座駕。迪勒簡斯公司是杰德聘請的安保公司和情報公司,同時這家公司也是美國本土最大的安保公司。 之所以杰德沒有選擇其他安保公司,在于這家安保公司的成員基本上是由中央情報局、軍情五局和克格勃的退役特工所組成,而管理人員也和全球主要的情報機關有密切聯系。因此可以說,這是一家游走于黑道與白道之間的安全公司,杰德需要的就是這樣的公司。不過迪勒簡斯也是負責杰德的外圍保護,杰德的貼身護衛是由約翰找來的意大利黑手黨成員。雖然約翰和杰德的關系一直沒有被黑手黨家族承認,但是私底下重視家庭的黑手黨是絕對不會允許自己家族成員的家庭被外來人打擾,所以他們自然秘密派來幾個得力的人員來幫助杰德和約翰。 現在的玫瑰城堡已經在美國的法律許可范圍內成為了美國西海岸最堅固的堡壘之一,杰德相信哪怕是日本政府要找他麻煩都不見得有轍,何況只是幾個日本的極端浪人而已。只是自己需要外出,所以才需要迪勒簡斯這樣的安保公司進行規劃和安排。當然,nsa和fbi更是如臨大敵,再加上lapd的協助,杰德的一次出門都快趕上美國總統出行了。 盡管有不少媒體嘲諷這幾個單位是浪費公帑,但是在抓住那幾個極端浪人之前,美國政府、加州政府和洛杉磯市政府都不希望看到杰德被日本人刺殺。當然,索尼集團和它身后的三井財團更不希望杰德死,雖然兩家已經是死敵,但商場上你死我活還是有限度的,如果發展到暗殺對手就是與世界為敵了。這次只要杰德被日本人傷害,全世界都會認定是索尼集團干的,屆時所有索尼的對手和盟友都會害怕。商場上搞不定你,就弄一個人身毀滅,這樣的對手和盟友你敢要嗎?到時候只怕全世界的商業巨擘都會聯合起來絞殺索尼集團,就算你有日本政府撐腰又如何?大不了連日本政府也一起玩死就是了。 而且重要的是,杰德遇刺之后,杰德的任何報復行為在其他人看來都是合理的。別忘了杰德身邊可是有意大利黑手黨等黑道背景,這要讓杰德的家人一怒之下發出不限制暗殺令的話,整個索尼集團的人都不夠謝爾曼家族的人懸賞的。此時盛田昭夫在自己的辦公室正一肚子火不知道往哪里出,如果他知道“不怕神對手只怕豬隊友”這句話的話,一定會將這句話引為此時的心得。 盡管迪勒簡斯公司的安全主管并不同意,但是杰德還是出席了《v字仇殺隊》在洛杉磯的首映禮。只不過杰德只是匆匆露了一面,讓記者拍了幾張照片就很快離開了。洛杉磯的新聞界當然知道杰德此時的情況,倒也沒有人會上去圍堵什么的。一方面是杰德身邊的保鏢非常強勢,如果真的被保鏢當作是刺客就尷尬了;另一方面,天曉得刺客在哪里蹲著了,萬一自己被牽連進去豈不是倒霉? 杰德當年的遇刺案最近被洛杉磯的媒體又翻了出來,長達半小時的槍戰,牽扯大洛杉磯市乃至灣區數個黑幫,連fbi都被驚動的案子,這樣的火力下,記者們還是比較害怕的。畢竟自己只是混飯吃的娛樂記者,又不是將上戰場當榮譽的時政記者,犯不著啊。所以杰德只匆匆而來,又匆匆而去,只能在玫瑰城堡里關注電影的最新情況了。 隨著十點的到來,第一批觀看《v字仇殺隊》的美國觀眾已經6續離場。隨著移動網絡的發展,利用手機連接imdb和爛番茄的用戶也越來越多。好在杰德早就為這些網站推出了簡單好用的版,因此看完電影出來立刻打分成了不少美國觀眾的習慣。由于imdb的專業性,所以爛番茄才一直是全美最活躍的專業電影社區。 僅僅半個小時,登6爛番茄站的用戶就高達數百人了。沒有出乎杰德的意料,評論出現了兩極分化的趨勢。在觀眾投票中,大部分的觀眾選擇了中等的分數,給予的評價也大多是“有些無聊”、“場面不錯但是情節太累”之類的話語;而相較在影評人方面,這部電影的分數幾乎都在高分推薦的范疇,影評人給出了“年度佳片”、“政治批判電影的新巔峰”之類的譽美之詞。 《v字仇殺隊》講述了一個威權統治下的國家,雖然這個國家被定義是英國,但很多人卻認為沃卓斯基姐弟是在暗諷另一個國家。在這個英國里,所有的政客都是表里不一的人——擔任國家宣傳喉舌的人居然是國家一直在打擊的同性戀者;而作為國家精神支柱的神父居然是一個戀童癖;而所謂的最高統治者一方面要民眾節約,另一方面自己卻享受著奢侈的食物。 在這個國家,所有的藝術創作都被消滅了。不準欣賞國家規定之外的音樂、文學和美術作品,甚至提及他們的名字都是可以入罪的刑罰。執行國家法令的警察全是流氓,以國家的名義隨意奴役和懲罰這個國家的人民。在極端的恐懼之下,所有人都將自己的良心和同情心藏了起來,只有一個叫v的人卻試圖喚醒人民的良心而努力。 他沒有盟友,只有敵人,甚至連他所拯救的女主角都不支持他。即便女主角被國家機器數次打壓,但她依舊拒絕反抗,甚至想從男主v這個安全的避難所逃走。直到她真的被國家機器打壓到無可反抗的境地時,她才知道她在男主角身邊的日子是多么可貴。她覺得這才是她要的生活,她覺得這才是人民需要的生活。 于是她真的成了v的盟友,而在v的號召下,越來越多的人加入到抗爭的行列來。只是這樣的電影注定必須是個悲劇,所以v必須死去,必須在最終任務完成前死去。最后是女主角在本片最大的男配角,同時也v最大的敵人面前將v的死亡地鐵發動起來,讓v去完成他最后的任務。只是此時的警長已經不再是v的敵人,而成了v的信徒。 沃卓斯基姐弟在電影運用了大量的象征主義元素,首先他們將原本是英國民主進程中的反派人物蓋伊??怂鼓孓D成拯救民主的象征;而作為英國民主基石的英國議院則成了的堡壘,最后用炸掉英國議院作為民主的勝利。當然,作為正義斗士的v居然喜歡《教父》中老教父所熱愛的紅玫瑰,而同時玫瑰又是英國和美國的象征。玫瑰是美國的國花,而同時玫瑰徽章則是英國王室的象征。片中太多的元素和片段給了影評人無限發揮的素材,因此《v字仇殺隊》成了全美思想界和電影節最熱的話題。當然,杰德也在博客上跟風寫了一篇評論。 “如果我說這部電影諷刺的是美國,或許沒有人相信,只不過一千個人的眼中有一千個個哈姆雷特,而我的嚴重也有屬于我的《v字仇殺隊》。從‘九一一事件’之后,我們越來越多被政府‘恐嚇’著,而在這種恐嚇著過著自以為安全的生活。我們通過了《愛國者法案》,授權政府可以監視我們的人民;我們同意了國土安全部的建成,國父們一直反對的特務組織終于建成了。當然我們的政府告訴我們,他們的審訊地點在關塔那摩,那里并非美國國土,所以不用被美國法律約束。其實這才是最可怕的,當我們的政府失去了‘憲法’的約束之后,它就是一頭失控的猛獸。也許政府會告訴你,只要是你是遵法的美國公民,你不用擔心你去關塔那摩??蓡栴}在于,即便美國國民違法了,它應該是被法院審判而不是政府審判。這才是我所擔心的,隨著《愛國者法案》的施行,你敢保證我們的未來不會如電影一樣么?” 杰德的影評自然惹來美國保守勢力的不滿,而作為美國保守勢力的大本營——??怂剐侣勁_數檔節目的主播都在批評杰德,甚至有個主播還認為美國正處于戰爭時期,杰德的行為應當被視同叛國罪之類的。但是杰德的評論卻在自由派那邊得到了極大的支持,《紐約時報》和《華盛頓郵報》都在次日的評論版里對杰德的影評大加贊揚,認為布什政府不能用“恐嚇”來管理國民。一時間有關《v字仇殺隊》的討論愈發激烈,也讓更多的人打算進影院看看這部電影。而杰德也在關鍵時刻見好就收,他的本意就是為這部電影造勢。 “謝爾曼先生,你打算在六月上檔的電影應該去剪輯了?!苯艿碌闹聿坏貌惶嵝炎罱呀洘嶂杂诩彝ド畹慕艿铝?。