第3節
說到這,杰德終于知道為啥他聽過江島速人這個名字了,這廝和片哲岡就是未來兩大男男愛情動作片制作公司的老板??!片哲岡手上的ko公司以大阪府為中心,占據關西市場;而江島速人手上的coat公司則是以東京為中心,稱霸關東市場。而且相較于ko公司只服務于男性觀眾不同,coat公司更是服務日本的腐女市場,因此他家的男優大多是參照杰尼斯的標準進行選拔的。 杰德在重生前可是看過不少這兩家公司的作品,難怪對這個名字有點熟悉。此時的江島速人正在大談他對杰德名下電影公司的崇敬之情,杰德心頭卻浮現出一個絕妙的計劃。成人電影在大部分的西方國家和日本是合法的,而且利潤率更是驚人。尤其是coat公司在開辟腐女市場之后,收入更是穩壓死對頭ko。 盡管擁有這樣的公司不夠體面,但是杰德作為一個商人并不排斥金錢。他想了想,或許可以將江島速人推到公司幕前,而自己就在幕后當一個“被動受益人”便是了。想到這,杰德看江島速人的眼神就不一樣了。 “謝爾曼桑,您可是有什么意見?”雖然江島速人是拍攝男男愛情動作片的,但是他對男人的興趣倒是幾乎為零,突然被一個男人用這般眼神看著,他心底也起了毛。 見江島速人誤會了自己,杰德忙笑著掩飾道:“江島先生的提議非常有趣,但我有一個更好的看法?!闭f著杰德就將自己的看法提了出來,而江島速人卻出人意料地沒有反對。畢竟他將從事的行業屬于日本的灰色地帶,有一個美國人在背后撐腰也有利于他的公司發展。何況這位要的僅僅是“被動受益”而已,而且他給予的拍攝意見也是非常有用的。 想了許久,江島速人便點頭同意了。杰德謝爾曼以制作公司和發行公司入股,兩人在英屬維爾京群島注冊了一家名為coat國際娛樂事業有限公司的公司,然后再以這家公司的名義入股由江島速人創建的coat日本電影制作有限公司,而原本在美國的電影制作公司則被改制成coat west工作室,成為coat日本電影制作有限公司在美國制作的分公司和廠牌。此外原本的發行公司則由coat國際娛樂事業有限公司直接控股并改名叫coat家庭娛樂股份有限公司。 在公司改制期間,杰德謝爾曼則繼續指導江島速人要將男優當成真正的明星在培養。除了制作對應的電影之外,還要為他們發行寫真集,讓他們上電視和廣播的節目。要讓廣大的日本青少年覺得拍攝男男愛情動作片是一個收入優渥且風光體面的工作,讓未來的日本男人都以拍攝男男愛情動作片為榮。甚至以江島速人的名義向加州成人電影協會捐資,提議舉辦“成人奧斯卡”評獎,并特別設立“最佳外語片”以表彰日本男性做出的杰出貢獻。 和江島速人合作的另一個目的就是杰德想找一個日本的代理人,要知道今年年底是日本大牛市的結束,到明年10月將是日本股市一路下跌的大熊市。知曉未來的杰德謝爾曼怎么不可能趁這個時候從日本這塊大肥rou咬一快下來?要知道杰德本來不多的資金除了日產開銷之外,絕大部分都用于在股市購買微軟和蘋果的股票。大量的資金投入到股市之后,杰德甚至沒有多余的資金來運籌明年的重大事件了。 熟知歷史的杰德知道明年將是進入21世紀之前最后兩個大量攫取財富的年份了,海灣戰爭和蘇聯解體。如果錯過1990年到1991年的機會,杰德就只能等待1997年的亞洲金融危機了。海灣戰爭將導致油價期貨的劇烈變化,而蘇聯解體勢必影響全球外匯市場的變動,可要在期貨市場和外匯市場砸出點水花來,那可是需要百萬級的資金。 可惜現在杰德就算加上自己名下所有的資產也不過堪堪邁入百萬富翁的行列而已,要想真的撈一筆的話,那就只能動用“謝爾曼家發展基金”。但是自己卻只有獲取收益的權利,壓根沒有其他權力可言了。不過如今認識了江島速人,那么可以考慮從日本市場稍微賺點本金。 隨著杰德的新書《生化危機》、《古墓麗影》和《光暈》三本書在北美的上市,西蒙舒斯特倒是將第一筆版稅給匯了過來。原本西蒙舒斯特出版科幻類小說不會引發關注,畢竟誰都知道西蒙舒斯特在科幻圖書市場出一本賠一本。但是這次讓人驚訝的是,這三本書居然是同一個人寫的,而這個人居然還是洛杉磯的那個紈绔子弟、前段時間的新聞人物(肖安生說服杰德用本名出版新書)。 如果這三本書寫得很爛倒也算了,因為這符合一般美國人對富二代“不學無術”的印象,可偏偏這三本書寫得非常棒,連素來挑剔的《紐約時報》也不得不承認這三本書是最近五年美國最棒的科幻小說。 某位書評人甚至在專欄里寫道,“我想雨果獎和星云獎的評委們要頭痛了,因為他們不知道該將最佳長篇頒發給哪部作品才適合?!?/br> ☆、新一代暢銷作家 以前看美國的娛樂節目總覺得美國人因為自大而不學無術,事實上美國人的人均年閱讀量在全球還是排得上名次的。只不過由于美國奉行“精英教育”,導致知識分子和普通民眾之間有些兩極分化。雖然杰德的書不可能像《哈利波特》那樣橫掃青少年市場,也不可能像《暮光之城》那般讓無數少女傾心,但這種有點硬科幻底子還帶點哲學思考意味的小說在美國精英分子那還是頗為討好的。 盡管杰德的三本科幻小說銷量并沒有占據前五名,但是就購買者的年齡層和職業構成來說,杰德的書在美國最核心階層那里有極大的影響力。尤其是杰德的《生化危機:保護傘公司的陰謀》引發了廣大的正義,很多知識分子在思考,真的會有那種超越國家力量的私人企業存在么?如果真的有這樣的企業存在,我們又該如何去制約它的權力? 這種討論在全美各大報紙和政論節目上非常熱門,甚至有部分國會議員在向國防部和衛生及公共服務部提出詢問,美國政府是否有授權私人公司研制生化武器?美國現行的公共醫療及衛生體制能否抵御“生化危機”? 這樣的詢問雖然看上去有些無厘頭,但是時任衛生及公共服務部部長路易斯蘇利文卻說道:“雖然我不認為‘生化危機’真的會發生,但是我必須承認,如果真有這樣的危機,我們的公共衛生體系不堪一擊?!?/br> 作為《生化危機:保護傘公司的陰謀》的作者,杰德謝爾曼自然也受到了許多媒體的邀請,希望能讓他上去談談這本書,但是卻都被老貝爾出面婉拒了。這個時候的上流社會還是奉行盡量不在電視拋頭露面的規則,而且杰德此時也正被“索賠案”弄得非常惱火。雖然眾達律師行弄到了有關“重大保單內部風險監管部”的證據,可是美國家庭人壽保險公司也不是吃素的,他們居然在證據審查階段將這份重要的文件排除出證據列表,因此這份關鍵證據根本就沒有機會向陪審團展示,導致庭審進入僵持階段。 就在杰德滿腔怒火無處發泄的時候,全國廣播公司向杰德發出邀請,希望他能夠參加一期《今夜秀》的錄制?!督褚剐恪肥莕bc的王牌深夜談話節目,討論的范圍相當廣泛,而主持人約翰尼卡森也是一位非常優秀的主持人。他拿下過六個艾美獎和一個皮博迪獎,同時還入選了全美電視名人堂,可謂是個響當當的主持人,因而《今夜秀》在全美的收視率也是非常高的??吹竭@份邀請,杰德計上心來,立刻給眾達律所的律師打去了電話,提出了一個建議。 律師驚嘆道:“謝爾曼先生,我不得不承認,假如您愿意進入律師行業的話,不出五年,您將是全美最優秀的辯護律師!按照法律規定,庭審階段,當事人及當事人律師不得向媒體透露任何有關案件的詳情,但是我們的確可以透過第三方散布有關‘重大保單內部風險監管部’的訊息。您只需要在第三方詢問您的時候,不否認這個問題就可以了?!?/br> 經過律師和杰德商議之后,一個完美的“陰謀”出現了。眾達律所的一名合伙人在一個雞尾酒派對上會和一個美麗的女侍者閑聊起有關謝爾曼家“索賠案”中的某個細節,這個細節會“不小心”被提及。 這名女侍者的現任男朋友剛好是某家公關公司的雇員,他一定會將這個消息透露給他的老板已換取老板對自己的賞識。而這名老板所開設的公關公司剛好是約翰尼卡森合作的公關公司,在得知卡森即將采訪杰德的情況下,這個重要的情報自然就會到卡森的手里。 經過如此完美的三道傳遞,沒有任何人能追查到一切都是一個設定好的陰謀。 《今夜秀》的錄制現場自1972年開始被設立在洛杉磯市,因此杰德倒是不需要花費太多時間浪費在路上。由于杰德正是話題人物,因此當杰德感到卡森制作公司的時候,不少媒體已經紛紛圍了上來。不過杰德除了微笑回應之外,依然拒絕向媒體透露任何消息。杰德深知“饑餓營銷”的策略,只有自己“餓”著這些媒體,那么這些媒體才會對自己偶爾透露的消息“饑渴難耐”。 而杰德希望媒體“饑渴難耐”的消息就是有關“重大保單內部風險監管部”,他要在最短的時間內讓全洛城乃至全美都知道這樣一個機構出現。只有這樣,他才能引發足夠強大的輿論風暴對美國家庭人壽保險公司乃至全國保險監督官協會構成壓力。 卡森對杰德的采訪安排在節目的第三段,因此杰德倒是有些時間和現場導演了解整個采訪的過程。事實上,導演是不會告訴杰德,卡森會就什么問題采訪杰德,因為只有這樣才能保持整個采訪的新鮮度。對此杰德并沒有反對,因為他必須保證卡森問出的那個問題是在自己不知情的前提下,否則這期節目錄制完成之后少不得就要因“藐視法庭”而被起訴。 作為電視名人堂級的主持人,卡森對節目流程的把控和節目節奏的掌握是近乎完美的,除了必要的停機休息之外,整場秀幾乎是毫無滯感地錄制完成。到了杰德的環節之后,卡森還特意為杰德做了一小段介紹。介紹中既提到了他顯赫的家世,也說明了他昔日的荒唐;既提到了前段時間的各個官司,也說明了最近暢銷的書籍。由于此時的節目還相對保守,因此卡森只是提到了杰德酗酒的丑事,倒是沒有提及他的同志緋聞。 在一段調侃式的介紹之后,卡森將杰德帶進了錄影棚。美國的深夜談話節目其實是有很多現場觀眾的,因為錄制時間一般都是在下午,所以還是有蠻多粉絲愿意前來捧場的。對于杰德,美國的觀眾還是比較陌生的,雖然關于他的新聞不少,可是見過他本人的人卻不多。杰德在妝扮上早就改掉了過去夸張另類的裝束,簡潔的短發和利落的休閑西裝倒是為他加了不少風,甚至原本有些mama級的觀眾覺得或許是媒體的報道有些夸張,眼前這個男人分明是個家境優渥且彬彬有禮的男人嘛。 “不得不說,最近有本書引起了很多讀者的不安,甚至連我們的議員先生們都不安了?!笨ㄉ匾馔nD了一下,果然有觀眾哈哈大笑起來。這就是美式幽默,調侃各類政治人物?!皳f,《生化危機》是第一本被要求召開國會聽證會的小說,當然,我指的是比較正面的。因為其實過去也有很多小說被要求召開國會聽證會,理由是檢查是否涉及不道德的內容?!笨ㄉ舱{侃了國會對“第一修正案”的不尊重,故意對出版物進行審查?!敖艿?,你怎么看?” “其實我覺得國會就《生化危機》召開聽證會也并無不妥,我們的衛生部長不是承認了么?我們的公共衛生系統還是有些缺陷?!苯艿峦nD了會,“難怪我們現在連流感都難以對付?!?/br> 美國是個流感大國,每年到了流感季,那都是聯邦政府和州政府最頭痛的。遇上流感大爆發,少不得還要宣布進入“緊急狀態”。當然,流感讓人束手無策倒不是真因為公共衛生系統有缺陷,而是在于流感病毒的遺傳性不夠穩定,造成亞種太多,無法對癥下藥。不過杰德用“流感”來比喻“t病毒”也是為了淡化社會對這部作品的恐懼心理。 兩個人聊了一會關于《生化危機》的話題之后,卡森忽然問道:“我最近聽說了一件事,在‘謝爾曼家訴美國家庭人壽保險公司案’中,似乎有件關鍵證據被隱藏了,真的么?” 杰德心中暗喜,臉上卻露出遲疑的神色道:“卡森,你應該知道,我無法回答這個問題?!?/br> 卡森知道杰德承認了這件事,于是追問道:“你知道不知道保險公司的‘風險內控’?” 卡森丟出這個讓人疑惑的詞語之后,現場所有觀眾的眼神都看向了杰德,杰德只能為難地回答道:“卡森,按照規矩我不能承認或否認這件事?!?/br> “如果不是真的有這件事,你大可否認?!笨ㄉ行┎荒偷鼗貞?,“你既不能承認又不能否認,那我只能算你默認知道這件事了?” “這可是你說的,與我沒有任何關系?!苯艿轮荒荛]口,聽任卡森將這件事說清楚。雖然杰德裝出很為難的樣子,但是心底卻樂開了花??ㄉ@個人最大的弱點在于正義感太強,遇到不平事他一定會跳出來發言。這也是為什么nbc在最紅的時候將卡森開除的原因,因為nbc的公關部實在沒有辦法承受壓力了。 就像杰德和律師們討論的那樣,“重大保單內部風險監管部”是合法的,但是不符合大家的道德。尤其是對于平民老百姓來說,辛苦繳納了許多年的保費之后,隨時都有可能被早有準備的保險公司給吞掉??ㄉ诠澞坷锎笏帘迵榈臅r候,現場很多觀眾都已經露出一臉驚訝的表情。 由于這只是錄制現場,節目最后播出會什么樣的效果還不得知。不過杰德倒也不擔心這段話會被剪掉,畢竟現在制作《今夜秀》的公司就是卡森自己的卡森制作公司,想必今晚播出的版本會更加精彩。 次日,當老貝爾拿著熨燙好的報紙進來的時候,臉上壓抑這詭異的微笑。杰德看了看報紙的頭版,果然各家媒體都將昨晚卡森的爆料當作重要新聞來報道。媒體也不是吃素的,僅僅一晚的調查,他們就已經挖出了不少料來。 按照這些記者的報道,似乎會繼續報道,這也就意味著一場涉及美國保險業的風暴正在形成。 ☆、遲來的保險賠償 不過杰德并沒有高興多久,美國家庭人壽保險公司的辯護律師就以“藐視法庭”為由要求法庭對杰德及其律師進行懲罰。但是杰德在接受法官訊問的時候,一口咬定所謂的證據并非自己透露出去的。而卡森那邊則援引“第一修正案”拒絕透露自己的消息來源,但是否認了杰德是來源。雖然法官對自己庭審的內容被泄露感到不滿,但是卻在沒有證據的情況下無法拘捕杰德。 而在接下來的庭審當中,由于媒體持續報道各大保險公司的“風險內控”,導致陪審團對待保險公司的態度越來越差。連美國家庭人壽保險公司的代表也感受到了陪審團的不友好,不由得緊張地看著自己的律師。而美國家庭人壽保險公司的辯護律師也沒轍了,得罪了陪審團意味著自己即將敗訴,而且按照目前美國的民怨來看,陪審團極有可能給予杰德一個天價的賠償以懲戒美國的保險公司。 既然庭審已經占不到便宜,美國家庭人壽保險公司的辯護律師果斷要求延遲開庭。因為他已經意識到,是時候和杰德談談賠償金的問題了。 杰德和美國家庭人壽保險公司再度回到了談判桌,辯護律師已經給出了保險公司的最新賠償。杰德略微掃了一樣,全額支付保險金200萬美元,并額外支付100萬的撫慰金。杰德看到這樣的賠償金額,笑了起來,“我們打了這么久的官司,結果出了拿回我應得的保險金之外,另外就給了100萬的賠償金?貴公司的誠意真的讓我感到寒心?!?/br> “這不是‘賠償金’,是本公司基于人道主義給予的‘撫慰金’?!鞭q護律師淡淡地回答道。雖然庭審對于保險公司不利,但是他也抓住了杰德急需現金的心理。他很清楚,因為“管理層貪污案”和“反壟斷案”導致“謝爾曼家發展基金”已經暫時被政府凍結賬戶,杰德怕是許久沒有領到過錢了。在辯護律師看來,杰德之所以不放過保險公司為的就是撈一票錢為自己以后的奢靡生活添加保障罷了。對于這樣的紈绔子弟來說,300萬已經是不錯了。 “那我覺得我們還是回到法庭吧?!苯艿侣柭柤?,站起身就準備離開。杰德之所以重金聘用眾達律師行來起訴美國家庭人壽保險公司,自然不會是為了區區100萬美元的賠償金。 “那謝爾曼先生覺得多少錢比較合適?”辯護律師顯然也不愿意去賭陪審團的態度。 “保險金全額支付,并按照現行利率補償滯納金?!苯艿麻_出了第一個條件,而且也是最合理的條件。然后略微沉思下,便道,“此外我要求保險公司賠償我600萬美元?!?/br> “開玩笑!”辯護律師跳了起來,“600萬的賠償金,謝爾曼先生的胃口未免太好了!” “這是現在的報價,如果我們再上庭的話,賠償金我會要求翻一倍的?!苯艿吕淅涞匦χ?。 現在這起案件已經不僅僅是杰德與美國家庭人壽保險公司之間的案件了,完全成了美國民眾與保險業者之間的訴訟了。一旦杰德勝訴,那么接下來全美便會有連環起訴。也就是說,只要杰德撕開了這道裂口,那么美國保險業將面臨集體破產的窘境。 很顯然,無論是美國保險業業主協會,還是美國保險業監督官協會都不希望這樣的事情發生。杰德相信美國家庭人壽保險公司面臨的壓力一定比自己打,甚至杰德猜測對方接到的要求是無論條件都必須和自己達成和解。否則以現在陪審團的態度來說,杰德拿下1500萬左右的賠償金是完全有可能的。一旦這個判例成立,其他保險公司的災難就來了。 “我想你的老板此時應該麻煩纏身了吧?如果我們回到法庭上,我想法官大人和陪審團一定樂于為這樣的事情開創一個新判例?!?/br> 辯護律師和保險公司代表談了許久之后,回答道:“保險金和滯納金我們可以一次性支付,但是600萬的賠償金我們希望能夠分期付款?!?/br> “沒問題?!苯艿轮烂绹彝ト藟郾kU公司直到2013年還是全美最大的保險公司之一,因此倒是不擔心它會在這次風波中關門大吉?!邦^期款支付一半,剩下一半分三個月支付?!?/br> “沒問題?!边@回辯護律師痛快地應承下來,“此外我們希望簽署保密協議?!?/br> 達成意向之后,自然會有眾達律所的律師來接手協議的撰稿。杰德心里也長出了一口氣,800余萬的賠償金估計最后到手能有600萬左右,這足夠讓他去日本市場弄點風浪了。在賠償協議達成之后,杰德覺得自己似乎轉運了,自己一連收到美國作家聯盟和美國科幻與奇幻作家協會的邀請。對此,杰德倒是不排斥,橫豎兩家機構的會費也不高,但是混個作家身份也有利于自己日后的發展不是?而且最讓杰德高興的是,他的三本小說都入選了今年美國科幻與奇幻學會星云獎的提名。雨果獎評選的是上一年度的作品,因此杰德的書暫時還沒有資格入選。 不過這個讓杰德很高興的提名卻沒有多少媒體報道,只有一些科幻類的報刊偶有提及??吹竭@樣的結果,杰德倒是有些郁悶。好在杰德最近都在囤積微軟和蘋果公司的股票,所以倒也沒多少時間去傷心。肖安生倒是在其中提醒過杰德有關新書的問題,好在杰德倒是很快就將三本小說的第二部寄給了肖安生。肖安生看了下第二部的書稿,完全延續第一部的質量,而且隨著小說情節的推開,反而越來越吸引人。按照西蒙舒斯特的計劃,明年自然能不會將杰德的三本書一次性推出去。這樣的事情做一次就足夠吸引目光了,如果再做一次的話,那就是自己和自己搶銷量,有點不劃算。 就在西蒙舒斯特為杰德排好出版檔期之后,《紐約客》忽然刊登了杰德的一篇中篇小說,《希爾瑪與露易絲》。標題并不吸引人,但是很快這篇中篇小說就引起了廣大評論家的注意。杰德會寫科幻小說,這是大家都知道的事情,而且大家都知道杰德算是個“女性主義者”,畢竟《生化危機》和《古墓麗影》可是市面上極少的女主角小說。在杰德的筆下,女主角不再是男性的附庸,而是一個個獨立的社會人格。但是在《希爾瑪與露易絲》中,杰德走的路更遠了。 此時的美國依舊是保守主義盛行,女性地位依舊沒男性壓迫。在杰德《希爾瑪與露易絲》的故事里,兩位女主角正是因為男權主義的原因而走上了一個極端。雖然最后故事的結尾是個悲劇,也暗示了極端主義是沒有未來的,可小說中最明顯的暗示還是男權主義才是導致一系列悲劇的根源。杰德如此大膽的筆觸自然惹來了一些人的不滿,一些男權主義者在節目上嗤之以鼻,認為杰德是個同志才對女性有如此多的支持。他們認為女性就應該生活在男性的庇護下,不應該太過獨立。 原本這樣的調調還是占了上風,可是很快女權主義者和同志平權運動份子紛紛跳出來為杰德說話,認為發表這些言論的人是在散播“仇恨言論”。在美國,“仇恨罪”一直是個敏感的地方。針對女性的仇恨言論已經是蓋棺定論地有問題,但是針對同志的仇恨言論卻一直沒有被法庭承認。正式由于這個原因,杰德倒是小小地在美國引發了一輪同志游行。 而杰德也沒有閑著,不到兩個星期,《紐約客》再度刊登了杰德的中篇小說,《男人的一半還是男人》。這次杰德直接將筆觸伸向了男同性戀者的生活,而且兩個主角還是男妓,因此爭議性越發大了。 《紐約時報》的評論者薇薇安寫道,“去年下半年,杰德以近乎驚艷的姿態出現美國文壇。他的科幻小說讓人著迷,不僅是因為他那充滿想象力的世界讓人沉醉,更因為他小說背后對人類的思考發人深省。當時我就覺得,他不會局限在科幻文學的世界里,他總有一天會來到嚴肅文學的世界里。但是我沒有想到的是,他居然在1990年的新年里就帶著《希爾瑪和露易絲》以及《男人的一半還是男人》這樣的作品出現在我的面前。一本是女性主義者對男權社會的激烈反抗,一本卻是兩個男人之間的愛情與分離。無疑,這兩本書讓原本就不滿的男人越發憤怒。他們無法忍受這樣的作品出現,更無法容忍這樣的作品居然是出自一個男人的筆下?!缤艿氯ツ甑男≌f一樣,《希爾瑪和露易絲》和《男人的一半還是男人》的描寫都充滿了畫面感,我甚至覺得我完全可以根據這兩部小說改編成電影?!?/br> 當杰德看著這份《紐約時報》的時候,臉上露出淡淡的微笑,因為他已經接到了電影公司的邀約,希望能改編最近這兩篇頗受爭議的小說。至于那三部科幻小說的改編,杰德想都沒想就直接拒絕了。要實現杰德科幻小說的場景,至少要到這個世紀末才有可能。在和杰德聯系的電影公司中甚至還有米高梅這樣的資深大電影公司。 此時的米高梅可不是21世紀那個要死不活的電影公司,人家可是現在好萊塢的霸主。什么迪士尼、哥倫比亞、20世紀??怂惯€在它的陰影下茍延殘喘,惟有派拉蒙還能和米高梅一較高下。至于后來那個赫赫有名的夢工廠,此時還沒有影子了。 當繆斯文化傳播公司的總經理格斯范桑特接到米高梅的邀約時,都被驚到了。因為繆斯文化目前主要服務的只是杰德一個人的版權,所以桑特還是比較清閑的,甚至可以說是無所事事。當聽到米高梅有興趣改編《希爾瑪和露易絲》之后,桑特是第一時間跟杰德匯報的。 ☆、10·好事和不好的事 雖然杰德的新小說得罪了美國的保守主義,但是不出意外地得到了整個好萊塢的歡呼。要知道好萊塢素來就是美國自由主義的大本營,杰德的新小說顯然符合他們的口味。而且重要的是,這兩本小說不僅有爭議性,小說本身的質量也是非常棒的。因此好萊塢各大制片公司紛紛圍了過來。 此時好萊塢的生態是:第一軍團雙雄爭霸(米高梅和派拉蒙);第二軍團四大天王(??怂?、迪士尼、華納和環球);剩下的便是一團混戰,既有獨立制片公司,也有依附大公司的衛星公司??傊藭r的好萊塢是一片生機勃勃,各大公司為了優秀的劇本還是不遺余力的。即便是米高梅這樣的霸主,為了一個優秀的劇本也是愿意折節下士的。 在征得杰德同意之后,桑特便帶著米高梅版權部門的負責人利斯特趕到了貝弗利山莊。利斯特為了在和杰德談判的時候取得優勢,也特意調查了下杰德。不得不說,在那場離奇車禍之前,杰德完全是個紈绔子弟。雖然畢業自南加州大學電影藝術學院,但壓根看不出他真的是這所著名學院的畢業生。 南加大電影藝術學院可是由格里菲斯和劉別謙等當年好萊塢初期大神級導演創建的學院,現代又出了喬治盧卡斯和克林特伊斯特伍德這樣的杰出導演校友。因此南加大在好萊塢人心目中的地位還是頗高的,可杰德這么看都像是這個學院的敗類。 還好利斯特暫時還不知道未來的南加大電影學院可出過郭盈恩這樣的奇葩,人家倒是畢業之后拍了電影,而且還因此創造了一個世界紀錄。但是南加大絕對不會想將這個人的名字和自己聯系到一起,所以相較而言,杰德還只能算是南加大一個不太出息的畢業生罷了。好在如今這個畢業生居然在文壇闖出了一點點名堂,也最終吸引到了好萊塢的關注。 利斯特見到杰德之后,略微寒暄之后便將米高梅的合同遞給了杰德。不得不說,米高梅公司還算厚道,并沒有因為杰德是新人就用新人價來招呼。米高梅給了一個算是中等偏低的價格,畢竟杰德只是新人,太高的價格未免就有些破壞行情了。 “20萬美元?”杰德抿了下嘴巴,心底暗自腹誹,這樣的改編價未免也太低了吧?不過杰德也知道美國的編劇素來苦逼,很多新人都是5萬美金而已,自己好歹漲了四倍。在好萊塢來說,這個價位已經是算是三流編劇的價碼了?!叭绻姨峁┳罱K劇本,能否有所提價?” “我們當然歡迎謝爾曼先生親自改編劇本,但是作家和編劇畢竟是兩種不同的職業?!崩固匚⑿χ窬芰私艿?。他心底暗道,開什么玩笑!如果編劇那么好當的話,好萊塢就全是編劇了?!安贿^基于公司的原則,我們還是更相信我們公司的專業編劇?!?/br> “也別這么快拒絕我嘛?”杰德笑著說道,“好歹我也是南加大電影藝術學院畢業的,編劇才是我的專業,作家反倒是兼職的?!憧纯催@個?!苯艿聫某閷侠锬贸隽肆硪环菸母?。事實在寫《希爾瑪和露易絲》之前,杰德就已經寫出了劇本。本身這個故事就是脫胎自電影《末路狂花》,杰德的腦海里可有這部電影的畫面。在小說里,杰德可以用文字去引導讀者慢慢去發現一些他想告訴讀者的事情。但是劇本里就不行了,電影畢竟是用畫面講故事的藝術形式,聲音和色彩都是處于從屬地位的。因此杰德在那個時空里就吐槽過新版《紅樓夢》壓根就不是一部真正的電視劇,還不如說是一部自帶畫面效果的電子有聲書呢。 利斯特雖然是米高梅版權部門的主管,但他也是編劇出身。將信將疑地接過杰德的劇本之后,赫然發現這不僅是一本劇本,更是一部分鏡頭劇本。一般來說,編劇會將文學作品改變成文學劇本,然后再和導演商討之后,在導演的主導下修改成分鏡頭劇本。之所以要導演來主導,是因為導演對畫面的組織會更有直觀印象。但是利斯特卻發現杰德的分鏡頭劇本不僅沒有生澀的感覺,反而感覺上像是一個從事編輯行業數十年的資深編劇所寫成的??梢哉f,哪怕是剛畢業的導演都能用在這個分鏡頭劇本拍出近乎完美的作品。 可問題又來了,在好萊塢的黃金時代結束之后,導演手上的權力被剝奪得越來越少。先是編劇搶去了劇本的改編權,然后又被角色指導搶去了選角權,最后連剪輯權都被制片公司派來的剪輯師給拿走了。但是即便如此,制片公司基于對導演的尊重還是會讓導演參與到這些環節中來,給予意見??墒墙艿陆o出的分鏡頭劇本完全就是成品,讓導演看見了只怕會心中不舒服。 看到利斯特糾結的表情,杰德也知道他在想什么。如果不是杰德知道后世的《末路狂花》是大導演雷德利斯科特的作品,他也沒膽量直接出分鏡頭劇本。雷德利雖然是那種很傳統的導演,但同樣也是那種很尊重藝術的導演。只有你能拿出足夠優秀的東西,他并不在乎那點點虛名。杰德淡淡地說道:“利斯特先生不如將劇本也帶回去,看看導演是否同意。如果導演覺得沒問題的話,就用我的版本。如果覺得不滿意,我可以授權你們的編劇來改編?!?/br> “那真是太好了?!崩固赜X得杰德實在是一個太好說話的人了。既然有了杰德的主動退讓,利斯特也不好再說什么,于是雙方就達成了簡單的意向書。等最終確定之后,才會簽署正式的合同。杰德倒是不擔心利斯特一去不復返,要知道這部電影可是讓雷德利拿下了1992年的奧斯卡最佳導演提名,也讓米高梅的片庫里多了一部經典作品。 送走了利斯特之后,沒過多久,新線電影公司的代表也找上門來。在好萊塢,除了第一軍團和第二軍團之外,還有大量的獨立制片公司。由于美國電影市場對于恐怖片、驚悚片、愛情片和喜劇片一向需求量龐大,所有幾乎絕大部分的獨立制片公司都是以拍攝這四類影片為主。新線電影公司正是以制作恐怖片和驚悚片聞名,但他們卻對《男人的一半還是男人》表達了改編的興趣。正是因為這種沖突的不和諧感,杰德才決定見他們一面。 因為新線電影公司并不大,因此來見杰德的便是這家公司的一位副總。 “其實我想知道的是,為什么你們會對這部電影感興趣?”杰德開門見山地提出了疑問。 “看來謝爾曼先生是看過敝公司制作的電影?!边@個副總倒是不排斥杰德的疑問,“但是我們除了制作恐怖電影之外,我們也發行一些歐洲的藝術電影。我們將這篇小說提供給我們的英國合作伙伴,他們覺得這將會是一部非常優秀的電影。因此,我們的目標是歐洲的電影節,而不是美國的市場。你也知道,對于我們這種小型公司來說,獎杯還是很重要的?!?/br> 聽完新線公司的解釋,杰德也明白了。新線公司這次是本著“賠本賺吆喝”的心態來制作《男人的一半還是男人》,畢竟這部作品在美國無論如何改編都很難取得成功,那還不如去歐洲試試水。若是能拿下一個獎杯,那么新線公司的地位就能有所提高。若是能在歐洲取得不俗的票房的話,那么新線公司就算大成功了。盡管這個解釋聽上去有些傷人,不過杰德謝爾曼倒是覺得無所謂。既然新線是朝著獎杯而去的話,那么這部電影的制作水準就不會低。杰德略微想了想,便將《男人的一半還是男人》的劇本版,《不羈的天空》拿了出來。和米高梅的心態不同,新線公司則是能省則省,既然杰德能提供成品劇本,那就更棒了。 看著自己的兩部小說都有了最終的歸屬,杰德的心情大好起來。不過似乎命運總是要和杰德開個小玩笑,老貝爾匆匆忙忙地告訴杰德一個不好的消息,“謝爾曼家發展基金”手上的唯一一家電視臺發生了罷工。早在上一年,杰德便將這個電視臺改版成了服務洛杉磯華人的中文電視臺,并更名叫東方電視臺。然后從臺灣和香港引進節目和新聞在電視臺播出,因為東方電視臺是少有的華語無線臺,同時除了有國語節目之外還有粵語節目,甚至周末還有客家話和閩南語節目,因此東方電視臺頓時在洛杉磯及周邊地區的華人社區取得了成功。若不是杰德實在是忙得抽不開身,此時杰德就要考慮是不是開始加入美國的有線電視和衛星電視市場了。 可就在杰德還在考慮的時候,電視臺卻爆出了“罷工”的事件。要知道,杰德和湯姆可是有過約定的,如果因為這件事得罪了湯姆就未免有些得不償失了。因此,杰德匆匆忙忙就跟著老貝爾朝位于圣蓋博谷縣的東方電視臺。圣蓋博谷縣是大洛杉磯市中種族最復雜的地區,但同時也是華人最聚居的地區。因此杰德才保留了位于這里的電視臺并改成東方電視臺,為的就是進入華人社區。