面對日偽勢力多次威逼利誘，榮德生說：“我是中國人，決不把中國的產業賣給外國人！”他還正告大漢jian褚民誼：自己寧為玉碎，不為瓦全！榮德生眼看著日軍把企業搬空、摧毀，也絲毫沒有屈服之意，鐵骨錚錚，為整個家族作出榜樣。結果，沒有一個榮氏子侄或親屬向日偽屈服，也沒有一家榮氏企業愿同日商“合作”。

    抗日戰爭勝利后，榮德生滿懷喜悅的心情，立即投入到舊企業的修復和新事業的創建中。他曾真誠地希望政府能向日本索取賠款，以補償榮家企業在戰爭中遭受的重大損失；并希望得到政府的扶持和借款，以便有足夠的資金致力于企業的恢復和發展。

    然而，殘酷的現實把榮德生的理想化為泡影。蔣介石政府一意孤行，堅持獨裁、賣國、內戰三位一體的反動政策，四大家族官僚資本更是巧取豪奪，變本加厲地壓制民族工業。榮家企業既沒有得到日本的賠償，也沒有得到政府的借款，還在收回被日偽強占和搬走的設備時，多次遭到接收大員的無理刁難和公開勒索。

    抗戰勝利后的幾年里，榮德生除了在無錫創辦了天元毛麻棉紡織廠、開源機器廠等幾個規模較大的新企業，修復了申新三廠，重建了茂新一廠外，原有的紡織、面粉企業幾乎都沒有得到新的發展。還有些毀于戰爭的老廠，如上海的申新八廠，始終沒有恢復。戰后榮家企業的規模和產量都沒有達到戰前的最高水平，而且逐年縮減。

    在企業不斷遭到慘重損失的同時，更令榮德生悲痛的是，自己和家人接連發生意外。榮氏家族的成員接連遭到劫難。1937年底，榮宗敬為了維持企業生產，曾參與以工商界人士為主體的上海市民協會的活動，不料這個組織的幕后cao縱者是日本侵略軍。真相被揭露后，他毅然脫離關系，為了躲難，只好于1938年1月4日秘密離開上海。年老不堪周折，2月10日，這位榮家企業的創始人在悲憤抑郁中病逝于香港養和醫院，終年66歲。1939年7月20日，榮德生的長子榮偉仁因患鼻咽癌在上海去世，年僅34歲。1940年，次子榮爾仁被匪徒綁架，在魔窟關了58天。1942年，三兒子榮一心又被日本憲兵隊扣押。

    而榮德生自己被綁架一事，鑒于事發過程中的危險、無奈，和事發后的迷團百出，更令他深切體會到國家政權穩定的重要性。否則，縱有再多資產，也有一朝盡失的可能，縱使再有雄心抱負，也有難尋施展天地的時候。

    綁架案發生在1946年4月25日，榮德生已值71歲高齡，在上海的家中吃過早飯又休息了片刻后，大約10點鐘，他和三兒子榮一心、女婿唐熊源一起乘福特轎車去江西路的總公司辦公。轎車剛駛到高思路轉角處時，突然從馬路斜處解角落里躥出三個身穿軍裝的人，雙手一橫，攔在汽車前面。司機猛一驚乍剎住車，那三個已揮舞著手槍向車里的人吼道：“下來，趕快下來！”榮德生和兒子、女婿都愣在原地。坐在司機旁邊的保鏢把頭伸出車窗，略微壯膽地問道：“你們是干什么的？”

    為首的一個軍官取出一張紅色逮捕證，在他們所有人面前晃了一晃，榮一心眼利，看到那張紙上面蓋有“第三方面軍司令部”的大印，還有淞滬警備司令部二處處長毛森的簽字，不禁目瞪口呆。保鏢頓時嚇得失了神色，面對不法匪徒還好，面對軍府人員，他們就不知該怎么辦了。軍人們見勢，乘機將榮一心和唐熊源拉下車來。其中一個軍官大聲宣布：“榮德生是經濟漢jian，請他到局里去一趟！”另外兩個人不由分說，硬把榮德生拉下福特轎車，強行將他架上了早就停在旁邊的小汽車。三個軍人緊跟著鉆進了汽車，引擎立即發動，風馳一樣開去，整個過程還不到3分鐘。

    榮一心這時才醒悟過來，猜到是遭到了匪徒的綁票，不禁失聲大哭。事出突然，大家都沒有心理準備。細心的唐熊源一邊勸慰榮一心，一面告訴他，看那汽車的牌照，是淞滬警備司令部的車。二人當即乘車趕到淞滬警備司令部，詢問逮捕之事，哪知淞滬警備司令部卻矢口否認有逮捕榮德生的事。榮一心和唐熊源只以為綁匪神通廣大，設法盜得警備司令部大印，蒙混過關，頓時捶胸頓足，懊悔不已。

    而此刻，坐在軍人車里的榮德生，正坐在車里不明所以，思忖著近日發生的事情。他從車窗中望出去，看見汽車轉了幾個彎后，沿著中山路直直向上海西郊駛去，馬上意識到這并不是去警察局的方向。榮德生年紀雖老，但頭腦仍十分清醒，他心中很快掠過一個念頭：綁票！他不禁想起當年他兒子榮爾仁被綁票的事情，也是在上班途中被人劫持的。而且，最近上海一再發生綁票案，被綁者都是有名的大富翁，像號稱“鉆石大王”的嘉定銀行總經理范回春、號稱“五金大王”的唐寶昌等。廣東巨商陳炳謙的兩個兒子也先后遭歹徒綁架，被勒索去巨額贖款……嚇得富商大賈們終日惶惶，膽戰心驚。榮德生一向做事謹慎，認為自己平時樂善好施、待人寬厚，沒有什么仇人，所以才不太有防范，誰知道災禍現在竟落到了自己頭上。事到如今，只好省下氣力，再伺機而動。

    開了很久之后，汽車轉入了一條小路，又開了有好幾里路。車開到一處小河浜時，那里停著一只小船，顯然是匪徒預先安排好的。那幾個人把榮德生拉下汽車并塞進窄窄的船艙里，不許他活動也不給他吃喝。榮德生只能蜷縮在船艙中。直到第二天晚上8時左右，才有兩名綁匪將小船搖到距榮德生的申新一廠前約有半里路的小河邊靠了岸，把榮德生架出小船。上岸走了一段之后，又乘上一輛小汽車，開了大概15分鐘，才停下。

    兩個匪徒讓榮德生下了汽車，又改乘三輪車，幾翻周折，最后來到一扇石庫門前。榮德生被推進門去，借著燭光被推上一折三拐的樓梯，最后被關進一個四面無窗、漆黑一團的小屋里。

    整整受了兩天驚嚇的榮德生，此時疲倦不已，他在黑暗中摸索，摸到一張床剛想坐上去休息一下，卻碰在了一個人身上。榮德生嚇出一身冷汗，啞聲叫道：“你是什么人？”那人從床上坐了起來，哈哈大笑說：“我是專門被派來看守你這個財神爺的?！睒s德生聽著那陰陽怪氣的聲音，不寒而栗。

    第二天，匪徒開始給他水喝，給他飯吃，這使榮德生有些安心：看來，匪徒并不打算要他的性命，只是求財。

    榮德生被綁架的消息像臺風一樣，迅速刮遍了整個上海灘。蔣介石得知后極為震怒，覺得上海已經“光復”半年多，接二連三發生綁架案，對政府的威信造成極大損失，就嚴令上海當局限期偵破案件。然而上海警察局和淤滬警備司令部對破案卻一籌莫展。

    榮家為了營救榮德生緊張奔走著。榮爾仁和榮一心全力以赴。但是，他們既不知道綁匪的來歷，又不知道榮德生的下落，唯一的線索，就是榮一心親眼看到的那張逮捕證，那顆“第三方面軍司令部”的大印和毛森的簽字?？墒沁@些都是惹不起的角色，人家矢口否認，他們也不敢再繼續追究。榮家人只得在擔驚受怕中急切地等待著匪徒來主動聯系。

    27日榮德生吃過早飯后，有兩個男人走進了關押他的黑屋子。其中一個胖子有40多歲，滿臉橫rou，一副兇神惡煞的樣子，自稱是“司令官”。另一個是個瘦子，30來歲，笑嘻嘻的，自稱是“參謀長”?！八玖罟佟笔刈￠T口，“參謀長”挨到榮德生身邊坐下，皮笑rou不笑地說：“您老不用怕，我們請您來，只是想交個朋友！”

    榮德生明白，綁匪要的是錢，不破財是不可能的了。他小心翼翼地開始摸綁匪的“價碼”，說：“辦實業也不容易，經常拆東墻補西墻，靠借債過日子。不過，長官和弟兄們看得起我，我榮德生不會不謝大家的?！?/br>
    參謀長又笑道：“您老可真會哭窮。滿上海灘誰不知道您的家底？弟兄們要求也不高，100萬美元，您老一個噴嚏就打出來了！”100萬美元是個大數目，榮德生嚇了一跳，連忙說：“我實在沒有這個力量?！币恢睕]有開口的胖司令這時說話了：“你跟他羅嗦什么！不見棺材不掉淚，不拿錢咱就‘撕票’！”榮德生聽得心驚rou跳。那參謀長仍然笑嘻嘻的，說希望榮德生能識時務，早拿主意?？傊?，錢是一定要的，而且要得不少。

    一連幾天，榮德生都被關在那黑屋子里，除了有人送飯送水外，再沒有人過問他。這使得榮德生的心情越來越緊張。他甚至在想，無論綁匪再提什么條件，他也一定要答應下來……

    直到榮德生被綁架的第7天，申新九廠的經理吳昆生突然接到綁匪打來的電話。因為吳昆生在日偽時期也曾被綁架過，到現在還后怕，他不敢和綁匪談話，就讓一個叫陳品三的人代接。陳品三戰戰兢兢地拿起話筒，對方問清了他的姓名，就指定他為今后的接洽人，不準再另換他人。從這天起，綁匪先后打了10多次電話給陳品三，索要100萬美元的贖金。

    榮家兄弟看破案希望渺茫，不再寄希望于警方能夠破案，只得自己設法營救。他們聚在一起商量，最后下定決心要不惜一切代價救出榮氏事業的開創人?？墒?，100萬美元不是個小數目，一時間他們真的是湊不出來。

    為了防止警方竊聽電話，綁匪后來又改為用信件來聯系贖票事宜。5月13日，綁匪逼榮德生寫下親筆信，然后將信放在亞爾培路樣生飯店下層廁所里的洗臉盆下面，打電話叫陳品三去取。陳品三取到信馬上交給吳昆生，吳昆生不敢怠慢，當即又送到榮爾仁手中。信上寫道：“司令”已同意將贖款減少到80萬美元，要兒子們盡快準備好，切實答復綁匪。

    榮爾仁等既擔心父親的安危，又心疼80萬美元，而且短期內確實籌不足，就繼續和綁匪討價還價。綁匪惟恐時間拖延過久會走漏風聲，于是又在5月15日從郵局寄出一封恐嚇信，信由申新二廠廠長詹榮培轉交給榮爾仁。信中威脅說要將榮德生“判處死刑”，同時還附有榮德生的親筆信，說明綁匪已同意將贖金降到50萬美元，并決定由各廠分擔，將各廠分擔的數目也確定下來，要榮爾仁等去落實。

    宋爾仁看見父親的親筆信，相信父親還是安全的，便接受了綁匪的條件，按照綁匪的意思，他派了申新二廠廠長詹榮培作榮家代表，去與匪徒談判付款方式、地點、時間等“技術性問題”。匪徒方面的代表是吳志剛?；闹嚨氖?，吳志剛的公開身份竟是華大企業公司的總經理，而且實際上還擔任著淞滬警備司令部稽查處上校副處長。詹榮培之所以被綁匪指定為榮家代表，榮家只以為他與綁匪方面的人相識，卻沒料到詹榮培早已同綁匪勾結，做了綁匪的內線。所以談判的結果當然完全是按綁匪的意思，不但50萬美元贖金分文不能少，而且榮家提出的一部分以黃金支付的要求也被拒絕。榮家救人心切，沒有辦法，只得在市場上高價收購美元，好不容易才湊足50萬美元。

    錢湊齊了，但交款的時間、地點還得等綁匪的通知。眼看著綁匪規定的最后期限就要到了，還是一點消息都沒有。榮爾仁急得像熱鍋上的螞蟻，團團亂轉。榮家人終日愁云慘霧。

    這時，在外面打探消息的幾個人跑回來報告說，綁匪在南京大戲院、靜安寺等熱鬧地點公然貼出了紅色招貼廣告，廣告后面附了一張紙條，上面寫的是：“5月25日下午，長樂路1210號附近，攜款贖回rou票”。榮爾仁和榮一心看了，心中都大為疑惑。因為，這個地點正是淞滬警備總司令湯恩伯住處的隔壁！綁匪竟敢在這種地方進行交接，莫非真是警匪一家了？可是疑惑歸疑惑，事情也不敢耽誤。榮爾仁兄弟怕有再多榮家的人被綁架，再三考慮之后，決定請申新二廠的協助經理顧鼎吉帶著贖金款前往指定地點。顧鼎吉思索再三，最后勉為其難地答應了。

    當天下午，顧鼎吉親自用汽車把巨款送到指定地點，卻不見有人來接款。周圍都沒有什么特別的動靜，汽車只好慢慢在這一帶兜著圈子。沒想到綁匪沒來，警察卻來了，他們攔住了顧鼎吉的汽車，搜出他所攜帶的巨款，當即把顧鼎吉帶回警備司令部審問。

    警官們動手就打，打傷了顧鼎吉的眼睛，還威脅說要送他坐老虎凳。顧鼎吉只得說出了交款贖人的真相。警官大怒，指責榮家不能和綁匪私下作交易，還說要按規定沒收這筆錢。顧鼎吉只得苦苦哀求。后來警官才改變了態度，同意把巨款發還給榮爾仁。

    這時綁匪又來了通知，說贖款不必再送，由他們到詹榮培處直接領取。果然，當天下午，一輛標明“淞滬警備司令部”的汽車，連喇叭都不按一下，直接駛到廠長辦公室門前停住，車里只有一個司機。會計幫司機把兩只皮箱裝上汽車，司機說了聲“謝謝”后，就不慌不忙地把車開走了。

    綁匪順利拿到50萬美元，高興之余，就決定釋放榮德生。28日晚10時左右，一輛三輪車將榮德生送到了他的女婿唐熊源家。唐熊源立即打電話通知家人好友，眾人紛紛趕來相見，歡喜萬分。榮德生老淚縱橫，哀嘆不已！

    榮德生雖然脫離了虎口，但這樁綁票案仍然被人們議論紛紛。因為在案發過程中留下了太多警匪勾結的痕跡：綁匪怎么會有第三方面軍司令部的逮捕證？為什么綁匪能使用淞滬警備司令部的汽車來綁架人和領取贖款？據查該汽車是警備司令部副官處處長王公遐的，司機是來連生。不管怎樣，司機來連生都直接參加了綁票、移票和釋票活動，警方卻為什么不加以追究？還有，綁匪怎么會選中警備司令部的吳志剛來作他們的談判代表？這一系列的疑點，使得淞滬警備司令部受到很大的輿論壓力，成為眾矢之的。

    人言可畏，外界正沸沸揚揚之際，淞滬警備司令部不得不認真偵破這一案件。松滬警備總司令湯恩伯立即將二處處長毛森從無錫調到上海，主持此事。但同時，他又對警備司令部和上海警察局采取保密措施，禁止偵破消息外泄。

    到8月4日，警方終于公布了榮德生綁架案的真相，承認參加這起綁架案的有中美合作所，和毛森的部下組長，劫人和領取贖款的那輛汽車確實是從淞滬警備司令部借來的，匪徒方面的談判代表吳志剛也是案中的重要人物。

    但是根據了解內情的人所說，下令逮捕榮德生的，正是負責破案的毛森自己！而且從案情的處理上看，警方確實沒有把這個大案弄個水落石出的決心和誠意，只是捉住了底下的幾個小嘍羅，不能讓人信服?？磥硭麄兓蛟S只是為了緩和一下輿論壓力，才開了殺戒。破案過程中他們先后逮捕了15人，殺了8人。民間有著生動的流傳，說這是：“藏起了一窩老虎，打死了幾只蒼蠅！”

    事情到這里還沒有結束。破案之后，榮家之前送出的50萬美元贖金，警備司令部只發還了13萬美元給榮家，發還時警方又是拍照又是登報，大肆渲染道：“全國震驚之棉紗兼面粉大王榮德生綁票案，昨日始告全部結束，贓款已為榮家領去……”可實際上大部分贖款都被當局扣留了。其中有5萬美元由蔣介石獎賞給了破案的毛森。犯案參與者吳志剛之前用分得的贖款所買的兩部汽車，也被官方留下使用。而且，在此之前，榮家還分別送給警備司令部和上海市警察局各4萬美元，作為對警方人員破案出力的酬謝。

    其實在警方發還十幾萬美元贖款給榮家的第二天，警備司令部就派人到申新總公司公然索要所謂“破案賞金”，一而再再而三，直到把發還榮家的那十幾萬美元都要走了為止。榮家無可奈何，只得又高價收購了十幾萬美元，作為“酬金”給了他們。各地官員見榮德生這位大財主向上海當局“慷慨解囊”，分外眼紅，紛紛趁火打劫，要榮德生將領回的所謂“巨款”捐獻出來。僅上海一地，要求榮德生捐款的機關團體就達50多家。此外，還有一些個人，也一再糾纏，要“借”錢，弄得榮德生苦不堪言。能推脫的他只好婉言推脫，但對于“黨國要人”，不便得罪的，也只好忍痛解囊。

    風波既是沖著錢財來的，錢財散盡了，風波也就平息了。榮家確實在這張綁架案中損失慘重。但是更重要的是，在這場綁架案中，警匪到底是不是一家呢？真相到底是怎樣的？

    榮家人估計心中有數，但在那樣的亂世中，政府、警備處都不成體統，向他們索要公道就好比緣木求魚。榮家人大概也是明白了這一點，才忍氣吞聲，大事化小，小事化了。因為湯恩伯對警備司令處采取保密措施，歷來史料上也未確切提及，今天，我們就只能根據一些蛛絲馬跡來做大膽猜測了。

    先說松滬警備司令部二處處長毛森，是浙江省江山縣人，和軍統頭目戴笠是同鄉，是戴笠的得意門生，又和保密局頭目毛人鳳是同鄉同宗，還有湯恩伯做后臺?？谷諔馉帟r期，軍統派先是他到上?；顒?，他被日本憲兵隊抓獲后當了漢jian?？箲饎倮?，被戴笠、毛人鳳庇護下來，戴笠還派他任第三方面軍第二處處長。

    再看榮德生脫險回來以后，毛森又氣又急，督促部下加緊破案。毛森估計，綁匪肯定不是一般的綁匪，一者綁匪沒有司令部的印章這個“紅色硬卡”，二者一般的綁匪沒有能力動用上海警備司令部的黑色轎車。這樣一來，毛森便指示手下，首先著手偵查他手下在上海行動的人員。果然，原來綁架榮德生時打扮成軍人模樣、出示“紅色硬卡”的人確實曾經是毛森的部下。毛森一聽，又氣又喜。氣的是，作案的就是他的部下，全是黨國的行動人員；喜的是榮德生綁架案終于有了線索，這線索是他毛森查得的，蔣介石肯定會對他另眼相看，這就能給自己的份量增加籌碼。

    經過嚴刑審問，知道匪首可能潛逃到了杭州。毛森便速令三個偵探立即去杭州追捕匪首。后來，綁架榮德生的匪徒8人無一漏網。案破后追回了榮德生先生的所有贖款，8名作案匪徒全部被槍決。

    這樣看來，綁架榮德生的是毛森的部下，毛森又把他們輯拿歸案。再看看這起綁架案得益最大的人，是毛森！偵破案件后的功推第一，蔣介石親自召見他，又是嘉獎，又是提升。毛森從此一路青云直上。

    從這里，明眼人大致可以窺探到榮德生綁架案的一斑。不妨做這樣的假設：毛森指使部下綁架榮德生，索要錢財，然后再指使別的部下偵破案件，拿來贖款。這樣，贖款可以變相地以酬金的方式納入口袋，破案的聲名也當仁不讓，一舉兩得。

    或者也可以再往深層去推敲，毛森代表的是第三方面軍勢力，第三方面軍的幕后，便是龐大的國民政府集團。榮氏家族出身寒微，且做的是實業，腳踏實地，根深蒂固，與國民政府庇護下的的官僚資本企業集團的運營模式相去甚遠。面對榮氏企業這樣資力雄厚的財團，國民政府應該是會有所行動的。

    當然，這都是后話了。

    在被綁架的這場磨難中，榮德生不僅經濟上遭受了重大損失，身心健康也遭到嚴重摧殘。

    1949年，國民黨政權倒臺前夕，榮氏家族內部出現了大震蕩，這一年也是一個分水嶺，榮家由此走向低潮。1948年9月4日，上海市警察局根據蔣經國的旨意，以涉嫌私套港匯為由，將榮宗敬的長子榮鴻元逮捕，關押77天，經特別刑事法庭審判，處以六個月徒刑，緩刑三年，榮家先后被勒索去棉紗、布、面粉、棧單、黃金、美鈔，總價值折合5000件棉紗。1949年5月，上海地方法院又以所謂“軍粉霉爛案”的莫須有罪名，對榮毅仁控告起訴，原定于5月25日開庭審理，由于上海迅速解放，才避免了更大的厄運，但已被敲詐去黃金10條、美金5000元。

    至此，榮德生終于認識到國民黨當局“視民力若牛馬，待民意如敝履，剝盡民脂民膏，終至自棄于民”；這個政府“比之日本，不相伯仲”。這也是后來上海解放后，榮德生不愿遷臺的原因吧。

    因為國民政府倒臺前推行幣值改革和限價政策，不久就導致了嚴重的通貨膨脹，引起搶購狂潮，上海經濟漸趨癱瘓。上海產業界人士紛紛遷資海外，尋求新的出路。資金的外流，致使留在內地的榮氏企業元氣大傷。這讓榮德生氣憤不已，“生平未嘗為非作惡，焉用逃往國外？”在最后關頭，榮德生和榮毅仁父子經再三斟酌決定留在大陸。

    上海解放后，榮氏企業面臨困難，不僅資金緊張，原料也供應不足，國家通過發放貸款、供應原料、收購產品委托加工等方法，對榮氏企業予以大力扶持，實現了新的復蘇。榮德生父子加深了對共產黨的信任感。這件事的直接結果是，榮毅仁在1954年向上海市政府率先提出將他的產業實行公私合營，這一舉動為上海對私營工商業的改造工作起了積極帶頭作用，榮毅仁“紅色資本家”的稱呼由此得來。此后，榮氏企業在社會主義建設和改革中不斷調整政策，發展壯大。

    縱觀榮氏兄弟一生作為，確實具有很大的社會功績。因榮宗敬逝世得早，榮德生的功績更大，大體體現在三個方面：實業，文教和城建。實業上不必說了，面粉大王、棉紗大王的稱號足以證明。榮德生曾在上海無錫兩地先后創辦了多所大學、普通中學、職業學校、小學、機工養成班；創辦全國第一個有書目的鄉村圖書館大公圖書館；編印、散發了《人道須知》等公民教育教材，竭力倡導、推行公民教育；造橋100多座；筑成道路八十余里……

    1952年7月榮德生逝世，終年78歲。他的一生建樹如此之多，卻只著布衣布鞋，粗茶淡飯，從不奢華。

    榮德生于1934年建造的寶界橋如今已不能適應交通發展的需要。1994年10月，榮德生的孫子，中信集團的掌門人榮智健與無錫市政府商量，保留舊橋，由他出資3000萬元港幣在邊上再另建一座寶界橋。五里湖上架起的這寶界雙虹，象征著中國民族工業首戶走過的艱難曲折的歷程，也象征著東方文明古國建設公民社會的美好未來。這也算是榮氏兄弟留給我們的紀念吧。

    第十三章 王國維：沉湖棄世解塵埃

    1927年6月2日上午，中國20世紀杰出的學術大師王國維，正值其學術生涯巔峰之際，卻在北京頤和園昆明湖自沉棄世。消息傳出，頓使海內外學界同深哀悼。人們在痛惜他“中道而廢”之時，更競相揣度其不明不白自沉的原因。幾十年來，猜測、推論，諸見紛陳而時有新見，又因各執一隅而難以定論，于是成20世紀中國文化界一大“公案”。

    王國維主編的中國第一份教育雜志，即所謂《教育世界》，幾乎成了他一個人的刊物：大量的文章都出于他一個人之手，以至常常不得不隱去作者本人的姓名。借助于這一雜志，他創造了許多“中國第一”：第一個在中國較系統地介紹德國哲學，尤其是叔本華、尼采和康德的哲學；他的《紅樓夢評論》，為我國文學批評史上的開山之作；后來，他的主要精力就慢慢轉到國學上去了，最終成為一代國學大師，劉夢溪稱他為“中國現代學術奠基人”，郭沫若稱其是“新史學的開山”，以至魯迅也贊揚道：“要談國學，他才可以算一個研究國學的人物?！笨墒?，他怎么能在《三十自序》中，把自己以后的進步“圈定”在十年、二十年呢？莫不是冥冥之中就有某種預感了？

    人間地獄真無間，

    死后泥洹枉自豪。

    終古眾生無度日，

    世尊只合老塵囂。

    這樣的人生感悟，才真是絕望到極點了。即使在七十年后的今天，當人們佇立在萬壽山巔，鳥瞰山下一片冰封的昆明湖時，似乎還可以直接觸摸到王國維當年那一片冰封的心靈。

    人死萬事休。他是顧不得后人評說了。

    要說王國維，需從江南風景勝地錢塘江談起。

    錢塘江秀麗壯美，是浙江一筆天然財富。而浙江又素有山水靈秀之地，人文薈萃，素有文物之邦的美稱。又所謂“江浙出才子”。不用說光紹興一處，一下子就冒出三周：周樹人、周作人、周建人。而錢塘江邊的海寧，則出了一位學術風云人物——“中國現代學術奠基人”（劉夢溪）王國維。

    王國維的誕生地位于浙江省海寧州（今海寧市鹽官鎮）雙仁巷王氏舊宅。雖然王國維后來的學術建樹大有王者風度，但他落入紅塵的這一王氏舊宅，卻并不是一座王宮。這是一個中產人家。1877年12月3日，舊歷十月二十九日王國維來到“人間”，此時一年一度最為壯觀的錢塘江大潮，此時已過去兩個多月了：大潮是在每年八月十八日（舊歷）。漲潮的時候，海水逆行西上，退潮時則順流東下，趨赴大海。挑選這樣的日子來到人間，即使是用日后王國維極力推崇的德國哲人叔本華的“自由意志”說能給予一點解釋嗎？雖然天才出生時候的第一聲啼哭不會就是一首詩，但是一個人，即便是一個極平凡極平凡的人，他的出生卻不能不與環境有著各種各樣的微妙關系，而環境的一種，就是大自然。

    正如王國維《人間詞話》所說的“獨上高樓”那種治學意境，他自己是一介寒儒知識分子不尋常的典型，是富于傳奇色彩的文化人，他的一生無疑也是一場漫長艱苦的攀登，充滿著堅信卻又坎坷。之后留給我們的是許多發人深省的謎團。

    王國維幼年時代的第一大不幸，便是親生母親的病逝，當時王國維只有4歲。

    不過，王國維的父親王乃譽后來娶了葉硯耕之女，叫葉孺人。王國維對這位葉姓繼母，比較敬畏。據陳守謙回憶：王國維十五六歲時，跟少年朋友們有聚會，到吃午飯的時候必定要離去，留他吃飯是留不住的，因為后母在家里等著，午飯要全家人一起吃，所以王國維不能不回家，以討得后母的喜歡。

    早年喪母對王國維的影響有哪些呢？也許我們可以從王國維自己的記述里面找到線索。王國維后來說，古今的詩人，幼年有很多是膽小的，而想象的能力，確實是從這里得來的。王國維小時候比較“畏葸”，膽子小。不過這膽小倒不是全部來自幼年喪母。因為人們很可以假定：王國維若是幼年不喪母，而是深得慈母長期精心照料，有可能變得更為懦弱膽小。

    王國維在母親去世后，靠祖姑母范氏、以及叔祖母提攜撫養。他還有一個jiejie，叫王蘊玉，比他大5歲，也這樣跟著祖姑母、叔祖母過活。

    王國維7歲，到附近讀私塾，啟蒙老師是潘緩昌（紫貴），受的是傳統啟蒙教育。內容大抵有“帖試”或“帖括”之類的科舉文字、八股文章，特別空洞死板。家有藏書五六篋，除了他不喜歡的《十三經注疏》，每日從私塾回來，他都要翻閱這些雜書。從王國維后來的教育觀點看，他顯然不喜歡這種讀死書的做法，以至聽說光緒帝廢除八股，改試策論時，高興得了不得。

    次年，恰逢全家搬往城內西南周家兜新屋。對十多歲的孩子來說，搬新屋不是一件小事情，何況這一搬就搬到西鄰城腳、北臨小河、南隔城墻、可與錢塘江相望的好去處呢！這是一所二進庭院，坐北朝南，在正房樓上可以望見錢塘江洶涌奔騰。王國維在江邊，一住就是12年，直到22歲，親見錢塘江日日西流，日日東趨海，于是有“潮落潮生，幾換人間世”之嘆。后來，海寧市政府將此處王國維故居修繕一新，定為市級重點文物保護單位，并布置了“王國維學術成就陳列室”，以示紀念。王國維身在江邊時，大概沒料到百年之后，人間世會換成這樣吧。

    之后比較重要的事件就是光緒帝親政。這件事看上去跟王國維并無直接影響，但第二年，也即1888年康有為就上呈《上清帝第一書》，提出變成法、通下情、慎左右等變法主張。這樣就影響到王乃譽。王乃譽喜談經世之學，大概就從這時候開始。父親的性格是很爽快的，逢人就講新學，吹“新政”，直談到別人捂著耳朵躲開，由于別人漸漸躲著父親，父親只好在家里跟小字輩談。這對王國維觸動很大。

    王國維十幾歲的時候學作詩文，并喜金石書畫。并已經開始以文會友，跟同縣的少年名士們相互切磋，頗有才子派頭，他被列為“海寧四才子”。

    后來，王國維與大家“同舟赴府試”，結果沒有考取。于是重新振作，參加歲試，入了州學。

    而此時中日甲午戰爭爆發了，清軍慘敗，全國震動，這對王國維來說，這也是一個轉折。個人生途困迫，國家戰事慘敗，掌管國政的西太后卻要慶祝她的60大壽了，她的壽禮就在頤和園。中日甲午戰爭，清朝海軍全軍覆沒，慈禧卻在那里建園慶壽，而建園經費有人以為是李鴻章挪用海軍經費而來，對此王國維未置一辭，而1895年，清政府便與日本簽訂了《馬關條約》，把臺灣、澎湖列島、遼東半島割讓給日本，并賠償白銀二萬萬兩，開放沙市、重慶、蘇州、杭州為商埠。當時清政府每年的財政收入還不到賠款的三分之一。真是大國風度，頤養天和了。這些對王國維影響極大。

    而在王國維困苦潦倒的同時，北京城里，康有為正在鬧他的公車上書，提出變法主張，但沒成功。于是回到廣州講學，學生中有一位就是梁啟超?？涤袨槊暈橹徽?，聽講的日益增多，兩年后達到百多人。之后年他又進京應試，適逢《馬關條約》簽訂在即，康有為馬上請梁啟超聯合廣東籍的舉人上書反對簽約，一時間轟動全國。此時王國維正是七尺男兒，熱血青年，追慕新學，極為迫切。但迫于窮困，想游學而不得，卻有家事纏身。

    此時，他跟莫氏成婚了。莫氏出生在商人家庭，是同縣春富庵鎮莫寅生的孫女。

    1898年2月間，王國維代理《時務報》書記工作。這時候的他渴念新學、心系外界，尤其對于《時務報》更是心向往之。恰好有這么一個好機會，于是馬上動身去上海。父親也一同前往；但把妻室留在家鄉了。

    這是王國維一生事業的開始。

    進《時務報》館，開頭是擔任書記之職，薪金雖然不多，但是興趣頗高，盡心盡責。

    他在致許默齋的信中說：“閣下（在時務報館的薪水）確系每月20圓，弟則每月12圓。弟當時唯唯。惟念閣下與弟所辦之事固屬不殊，況弟系為閣下代庖，原與一人無異，何以前后多寡懸殊若此，即使弟辦事或有不妥，亦應函告足下，申明當酌減之處，弟亦可以自定去留，未有追減前月薪水者?！笨梢娡鯂S對這薄薪是不滿意的。

    不久，王國維想到翻譯中西文報館去，因為進入《時務報》館后，歐云樵勸他一起去翻譯中西文報館。因為那是各路高才薈萃之所，幾個月后就可能長進很大，可以再另外找個好地方。這事跟父親商量后，父親不同意，勸他初來乍到，以慎重為妥。不過，從這事倒可以看出王國維的不死板，思想相當活躍。

    這時候，羅振玉創辦的農學社，正缺翻譯人才，于是與《時務報》諸同人共同創立了東文學社。東文學社是我國近代第一所日語?？茖W校，兼教英語，以培養翻譯西方農學書刊的譯才。這樣，王國維又來了一個機會，去東文學社學外語。不過，東文學社的學習并不輕松，制度也頗嚴格。王國維一邊在《時務報》工作，一邊在東文學社讀書，半工半讀，非常緊張。

    在報館，王國維任書記，又兼校對，還要代汪氏兄弟寫信、作文、翻譯，報酬卻很少。學習上只有在東文學社的三個鐘頭，沒有空來進一步鉆研學問。這使王國維進退兩難，抑郁不樂，考試也不及格。不久就因工作與學習的矛盾激化，與館方發生了齟齬。

    王國維被弄得身心交瘁。隨后，他又得了一個長女。但是他根本沒有時間去照看自己的長女。之后他又因為積勞成疾，得了腳氣病而回家療養。不幸的事情發生了，長女夭折了，離他而去。他只做了兩個多月的父親，又加上腳氣病，禍不單行。

    在這種情況下王國維病愈離家去上海。到上海后，《時務報》已關閉了。羅振玉請王國維到東文學社任庶務，讓他隨班學習，并免去學費。在此之前，羅振玉因看到王國維書題的詠史絕句：“千秋壯觀君知否，黑海東頭望大秦”，驚異非常，予以特別照顧。

    從此以后，王國維才有時間專心于學問。

    這位話不多、藏鋒芒而又很自負的王國維，現在運氣不錯。沒多長時間，又得了一個位長子：王潛明。

    1904年，王國維前往江蘇師范學堂講課。這時候，清政府成立了“學部”，也就是教育部。不久，羅振玉調任為學部參事，王國維也隨同進了北京。這時的王國維已經30歲了，他似乎已將天涯路望盡，他深感疲憊，而又意猶未盡。而立之年，新生活在北京等著他。初來京城，王國維沒攤上什么新鮮事做。由于辭去了江蘇師范學堂的教職，他得以花大量精力主編《教育世界》，寫文章發表，搞研究工作。

    后來，蔡元培擬聘王國維為北大教授，王國維婉辭不就。日本大學也欲聘他為教授，他也謝絕了。不過，他卻兼任外國人在上海辦的金圣明智大學教授。

    之后北京大學國學研究所成立，蔡元培兼任所長，聘請校外學者羅振玉、王國維為函授導師。北大送來薪水200圓，王國維退回聘金，并致函馬衡辭謝。

    隨即，溥儀手令，王國維“加恩賞給五品銜，并賞食五品俸?！?/br>
    1924年秋，清華學校擬創辦研究院，聘海內名流任院長，胡適薦王國維去，校長曹云祥去敦請，王國維婉辭。

    同年11月，溥儀被逐出宮，住進醇王府。王國維隨行。

    1925年2月，清華創辦了國學研究院，胡適去請王國維任“研究教授”，被謝絕。胡適便又托溥儀代為勸駕，溥儀下了一道詔書，王國維這才答應去清華。