每當談起德山，我首先要說的自然是德山大曲。因為我對德山大曲是很有感情的。德山大曲在我心目中是很有分量的。

    事實為證。早在1980年的春節，那是我婚后的第一個春節。按我們常德老家的習俗，新女婿給岳父岳母拜年，是要隆重打節禮的。除了魚rou等物品之外，最重要的就是酒。選擇哪種品牌的酒，決定了女婿對岳父的敬重程度。我岳父天生酒量大，加之他所從事的警察、武裝部長的職業，與酒也密不可分。我第一次與他單獨飲酒，我一杯酒還沒下肚，他已經將半瓶酒消滅掉了。我第一次給岳父岳母拜年，敬獻什么品牌的酒呢？我和妻商量，是不是去買茅臺酒？一下就被妻否決了。她說她一個月工資二十塊三角錢，買一瓶茅臺四元錢，花出她月工資的五分之一，太貴了，喝不起。父親也會不高興，會責怪我們大手大腳亂花錢。她一錘定音：就買德山大曲。老品牌，響當當；酒質好，噴噴香；價適中，心不慌。我和年輕朋友們平時最愛喝的也就是德山大曲。聽妻作出如此決定，我立即舉雙手贊成。

    我老家吃年飯的規矩是邊吃邊天亮。父母準備年飯忙碌一通宵，雞叫第一聲便把我們叫醒，擺香蠟，敬祖先，放鞭炮，迎新春，全家人圍在一起，說說笑笑吃到天亮。我岳父岳母家那邊，則是午后吃年飯，一直吃到掌燈時分。漢壽東西兩端不同的年飯習俗，正好成全了我倆陪同雙方家人吃團圓飯的愿望。早晨吃過年飯，我倆從老家聶家橋公社熊家鋪大隊老渡口生產隊的家中出發，騎自行車往坡頭鎮。把所有拜年物品綁在自行車架上，兩瓶德山大曲掛在車龍頭上。農村土路坑坑洼洼，盡管一路小心謹慎，倍加呵護，可總有防不勝防之時。突然一個顛簸，德山大曲撞到了車架上，一陣芳香撲鼻。我立刻意識到情況不妙，趕緊停車檢查。一瓶德山大曲的頸部以下腰部以上，被車架撞開了一個米粒大的口子，亮晶晶的酒汩汩往外流。我像抗洪搶險中堵塞大堤管涌似的，想盡辦法堵漏洞卻怎么也堵不住?？谧右陨喜糠秩苛魇?，好端端一瓶德山大曲只保住了八成。我和妻心痛不已。我倆商量途經縣城時再補購一瓶，然而未能如愿。因為那時漢壽縣城大小商店全部關門歇業，營業員全都回家吃年飯去了。我倆無奈，只能吸取教訓，小心翼翼地把瓶中酒嚴加保護。

    接下來，我倆騎著自行車，沿沅水南堤，過周文廟，抵巖汪湖，乘輪渡過沅江，在晚飯前平安抵達坡頭鎮岳父岳母家。全家人正等著我倆吃團年飯，滿桌的菜肴早已擺放到位，只等我倆一到，就可開酒舉杯了。岳父立即招呼我入席。我把兩瓶德山大曲交給他手上，并用責備自己的口氣介紹了其中一瓶受損的經過。岳父聽了哈哈大笑道：“好兆頭嘛！俗話說打發打發，越打越發。今年肯定要發財嘛！”他把兩瓶德山大曲全開了，給我，給他自己，給我的三個舅子中已成年的兩個，各斟了一大杯。不長時間，我帶來的兩瓶德山大曲全喝了。我和兩個內弟都感到有點醉意了，也沒有再喝的打算了。岳父不聲不響地從他的酒柜里拿出了兩瓶德山大曲，一把全開了，又給每個人杯子里滿上。他一邊斟酒，一邊說：“今天是過年嘛！大膽喝。德山大曲味道好，喝多了沒事，不會上頭，也沒有別的不舒服的感覺?！焙戎戎?，不知不覺中大家都有點醉意了。我岳父的酒量是出了名的。當地人都說他膽量大酒量大氣量大胸襟博大，土匪怕湖霸怕盜賊怕酒鬼也怕。他放量喝起酒來，親戚朋友、同事鄰里圈里沒有他的對手。這時，他提議，吃年飯，要熱熱鬧鬧，才顯得興旺發達。他舉起杯，對著我說：“遠新你是作家，帶頭自編自唱。接下去每個人來兩句。你看好不好？”我當然響應。于是一邊起身敬酒，一邊開頭唱道：“德山大曲香又醇，獨喝一斤不醉人?！?/br>
    大內弟接著唱：“從早喝到月亮出，只花十元買十瓶?！?/br>
    二內弟接著唱：“越喝越覺味道長，渾身輕爽長精神?！?/br>
    岳父接著唱：“名聲響遍全中國，工農商學都歡迎?！?/br>
    沒喝酒的岳母、兩個姨姨、還有我妻，都夸獎我們唱得好，鼓勵我們繼續唱。我們接著唱，接著喝，又把兩瓶德山大曲喝完了。岳父還要去拿德山大曲。我和兩個內弟都投了反對票。岳母關心地對我說：“小楊你如果感覺喝多了，就去睡一覺。醒來時酒就散了?！笨晌覜]有睡，兩個內弟也沒有睡。岳父不僅沒睡，而且廚房內外忙個不停，弄出一桌喝茶的食品。他笑瞇瞇地對大家說：“我講了德山大曲是好酒吧！價格適中，人人都喝得起，又不醉人?！蔽以滥秆a了一句：“也不是什么人都喝得起。像你一餐喝兩斤，餐餐喝，也是一筆大的開銷呢！”我岳父辯解：“我又不是餐餐都喝。一個月喝幾斤，還是喝得起的嘛！”他接著說：“你去周圍人家看看，家家都是喝的德山大曲咧！”

    這一幕已經過去三十多年了，如今想來還歷歷在目。我在此舊事重提，是因為編輯約我為德山大曲的企業內刊寫篇文章，內容為淺談反腐大環境下，白酒如何面對困境實現成功轉型。我想用這件往事回答這個問題。如果還要說得更明白、更直接，那就只有一句話：釀人民大眾喜愛的酒，釀人民大眾買得起的酒。這是白酒的長久發展之道。作家，有忠實讀者。演員，有忠實觀眾。酒廠，有忠實飲者。要贏得忠實者，一靠優質，二靠優價。我和我的家里人，都是德山大曲的忠實飲者，半個多世紀過去了，一如既往，不改初衷，所有喜慶大事，餐桌上傲然林立的都是德山大曲。無論德山大曲推出一代又一代的新產品，我們從沒有改變過對他的選擇。我曾對他愛不釋手。我曾為他酩酊大醉。這是因為經濟基礎決定的，門當戶對，才能長期相守。如果一方是高貴的公主，一方是貧賤的村民，肯定不可能走到一起，即使走到了一起也不可能長期相守。我和我的家人當然也飲用過別的品牌的酒，如五糧液、茅臺、瀏陽河等，甚至還飲用過各種各樣的洋酒。包括德山酒廠的新產品將軍酒。都只是偶爾為之，難以長期共存。因為他們出身貴族，難以與其匹配。說白了，若不是公款消費，要自掏腰包，一則沒有那經濟實力，二則即使有那經濟實力也會舍不得。不就是一瓶酒嗎，能值八九百元甚至上千元嗎？更離譜的是，那些所謂的名酒，借助腐敗的歪風，乘著物價管理失控的邪風，混同坑蒙拐騙的妖風，換一種新的包裝，便一下飚升到數千元、數萬元一瓶。只有昧良黑心的貪官、居心叵測的大款、良心被狗吃了的黑幫頭目，才飲用得起這數千元、數萬元一瓶的所謂名酒。因為花的錢都是通過不正常手段輕易得來的，反正不是自己身上的rou，花了也不心疼。又通過不正常的手段再撈回來。他們飲用的不是酒，而是飲用的老百姓的血和汗。老百姓對這種價高離譜的所謂名酒，除了痛恨，還是痛恨，沒有別的辦法。百分之百不可能飲用他。唯有德山大曲這種實質與價格對等的普通型酒，才是平民永久的朋友，才是大眾歡迎的好酒。

    2014年6月8日深夜草于長沙麓谷106-206

    2014年6月25日晨改于新華社北戴河療養所5號樓307室