父親，您離開我們已經一周年了。在這三百六十五個日夜里，您可知兒子的心里有多么難過和痛苦。因為您為兒子付出的太多太多，兒子回報您的卻太少太少。依稀記得，家住何婆橋的日子里，每逢天晴氣爽，您就背著我，到湖邊淺灘觀魚賞蝦。我印象最深的是，我三歲那年，患了一場重病，就連行醫多年的紹川舅舅都說無法治好，您用一擔籮筐挑著我和我的日用物品，與母親一路喚著我的乳名，趕往新興嘴求醫，我睜開眼，看到的是您汗流浹背的身軀和母親焦急不安的臉龐，還有遮天蔽日，從大堤兩側蓬向堤面的大樹。那次，您和母親把我從死神手里搶了回來?？晌?，何曾像您抱我、背我、擔我那樣，抱過您、背過您、擔過您？何曾像您為我端尿端屎、喂飯喂水那樣，給您端過，給您喂過呢？您把我一次又一次地從死神手中搶了回來，我卻沒能把您從死神手中搶回來。想到這些，對比這些，兒的心怎能不愧，怎能不疼呢？

    父親，您給了兒的生命，同時給了兒的知識。我六歲，您就把我送進學校發蒙讀書，當我領到課本，涂上了許多墨汁，怕見到您和母親挨批，放學后，便稀泥糊涂地在校園后的水溝里洗滌，毛邊紙的課本變得一團糟，您和母親不僅沒有責怪我半句，反而還夸獎鼓勵我，替我向老師檢討、求情，換來了新的課本。我十歲那年的某一天早自習，我和同學發生沖突，打得鼻孔流血，我害怕老師批評，擔心受到您的懲罰，逃學不回家，您和母親湖里湖外，山上山下，四處尋找，嗓門喊出了血。把我找回家后，您沒有罵我，更沒有打我，而是從鄰居家里借來一本薄薄的《天才與勤奮》，叮囑我有空就看看，向書中的達爾文、米丘林、居里夫人、高爾基、魯迅等人學習。您講的不多。但您的此舉意義非凡，決定了我的一生。因為讀了這本書，接下來的日子里，我發奮讀書，不再打架鬧事，小學畢業，成了班上唯一考上初中的男生。為了保障我順利報到入學，您和母親四處籌借學費和生活費、置辦學習生活必需品。多少次半夜里醒來，還聽見您和母親低聲商量向哪家親戚借錢，向哪個朋友借物。1965年9月1日開學那一天，您擔著行李，扁擔的一頭是一口木箱子，扁擔的另一頭是棉被、涼席等生活用品，您走在前面，引領著我經賈家園，登鐵路坡，跨越遠納橋，穿過滄港鎮，向漢壽縣城進發。這是我第一次出遠門，第一次看到外面的新鮮世界。您在前面走，我在后面跟，不愛多說話，長途行走，更沒有多少話可說，父子默默地往前踏進，我眼里看得最多的是那根扁擔，不時地從您的左肩換到您的右肩，又不時地從您的右肩換到您的左肩，您背上的衣服被汗水浸濕了斗笠那么大一片。就是從這個時候起，您的那雙肩膀，永遠鐫刻在了我的心里，每遇重壓，我就有了無往不勝的勇氣和毅力。父親，自從您這天把我引領出了鄉村，我就沒有走過回頭路，一步又一步，走向了更加廣闊、更加新鮮的天地。事實證明：一個事業有成的兒子，肯定是一個偉大父親所引領。那天中午，您帶我走進紅旗粉館，吃了最香的米粉。這是我一生中印象最深也是最可口的一碗米粉。下午，您把我送進漢壽二中，抱著一條黃澄澄的桑木扁擔要打回轉時，我是多么的舍不得您離去，我追出校門，我追上鎮龍閣的沅南大堤，我邊呼喊邊追趕，可您不僅頭也不回，反而步子越邁越快，一線風似的遠去。兒子心里暗暗埋怨您心太硬、太狠，對兒子缺少慈愛之情?？珊髞砟赣H告訴我，您當天回到家時，正趕上全家人用晚餐。餐桌上，奶奶向您問我上學的情況，您一言不發，母親接著向您追問，您不僅一言不發，反而扔下碗筷，獨自跨出屋后門。過了一會，還不見您回屋，母親感到蹊蹺，尋找到屋后，看見您躲在竹園里捧頭大哭。母親問您怎么啦？您回答：“我好想遠新！”母親說：我上學后的那幾天您都吃不好睡不香，總是夢里一遍又一遍地呼喚我。直到一周后的星期日，您和母親到漢壽二中探望我以后，對我的學習、生活有所放心，回家才有說有笑。父親，您培育我六十年，時刻把我放在您的心上。而我又何曾像您愛我這樣愛過您呢？我也當然愛過您，但遠不及您給我的愛那般無私、那般博大。父愛如山。您的行動印證了這一真理。

    接下來，我究竟選擇上什么樣的高中，又是父親您為我做出了正確、英明的決斷。1969年全國所有學校全面復課，而且把高中辦到了公社。升學考試被取消，升學人選改由貧下中農推薦、大隊黨支部批準、公社黨委做出決定。我是被推薦人選。是上普通高中班，還是上農機班、植保班、衛生班，有個人選擇的余地。我從家里人多勞力少，多掙工分多分口糧考慮，打算上農機班，花一年時間學會駕駛拖拉機，回到大隊就可駕駛下田，記一個正勞動力的工分，減輕父母肩上的生活重壓?？筛赣H您不允，堅持要我上普通高中班，全面學習語數化。您說：“不能只看到腳背上，要往遠處看?！蔽疑狭似胀ǜ咧?，與農機班比較所學知識廣泛而全面。更重要的是，父親上面說的那句話，成為了我一生的座右銘。

    1972年3月7日，又是父親用那根黃澄澄的桑木扁擔，一頭系著放了衣物的一只木箱子，箱子上面碼著棉被蚊帳，一頭系著一大袋書籍，掛著一把胡，就像兩座山，被父親驅趕著往前移動。這時的我已經是個肩能擔150多斤的大小伙子了。我一次又一次地要搶過父親肩上的擔子，可父親高低不肯，而且您的右手已經因公傷致殘，身子骨不如1965年9月1日那樣硬朗了，肩上擔的東西反比那時更沉、更重，您卻裝著輕松的灑下一把汗水，矯健地引領我奔向漢壽縣城。殊知，您這時的心情是一生中最愉快、最滿意、最高興的。我被錄用為國家干部，您送我到漢壽縣革命委員會文化組正式報到上班。這一切得益于您從鄰居家借來的一本《天才與勤奮》，得益于您做出讓我上普通高中班的正確抉擇。我注視著父親挑著重擔的肩膀，內心感受到：盡管我的父親只是一個僅上過兩年私塾的農民，他的英明遠見絲毫不遜于那些偉大的政治家、思想家、軍事家。在我的心目中，最偉大的男人是我的父親，我要學習的楷模是我的父親。我最尊敬的導師是我的父親。

    父親的偉大、崇高，除了您給我生命，給我知識，更重要的是給了我做人的思想和人格。

    2013年11月26日晨7時農歷十月二十四日于長沙