每當回到給我陽剛與溫柔的洞庭湖，每當跨進為我遮風又擋雨的木板瓦房，我總是首先將目光投向門前橘園中那座高高隆起的，長滿各種無名小草的綠半球，球的另一半長眠著曾用一匙匙，一筷筷，一碗碗人間苦汁和甜漿喂養我長大的祖母，此時，仿佛她像關啟這柳籬小院的院門一樣，推開那綠色的半球，顛著一雙不足三寸的小腳，移動精瘦而又矮小的身軀，兩手不停地拍打著沾在黑布衣衫上的灶灰或是草屑，兩只攝盡人間喜怒哀樂的眼睛閃爍著興奮的光澤，走到我面前，一把接過我手中的包，說：“頭發打得辮子了，還蓄起不剃！看起來像個老頭子?！逼鋵?，我的頭發并不長，那些年，干部作風好，衣著，發式，均整潔、簡樸?？晌颐看位丶?，祖母見到我，總是先說這句話，其內心希望我永遠是個孩子，永遠年輕不老。如今我時時想，祖母的希望真能變成現實該多好，我永遠是個孩子，就少了許多憂愁與煩惱，就不會失去祖母的護衛與溫存。我真恨自己的年歲不該一天比一天的增長，那樣，祖母就不會離開我，就不會從木板瓦房住進那綠半球的對面，也不會有如今這痛苦的思念和回憶。祖母若能真正再到柳籬小院門口迎接我，那將是我最大的歡樂與幸福。我愿用我所有的金錢、利益、物資、名譽，甚至我的生命來換取一次，僅僅是一次??！祖母一手提著我的包，一手拉著我，走過她整理得光明幾凈的禾場，走進她調擺得井然有序的木板瓦房，我整個的身心酥酥的，有一種任何地方，即使是西湖、虎丘、廬山、峨嵋也未有過的舒暢和輕爽。春天，她給我捧上金黃的枇杷；夏日，她給我掰開清甜的蓮蓬；中秋，噴香的糍粑送進我嘴里；寒冬，肥美的野鴨端到我面前。這些，都是我喜愛的；這些，都是袒母用汗水和力氣換來，特意為我留著的。我每每回到她身邊，每每一飽口福。

    她緊挨著我，看我嚼，看我咽，臉上的喜悅和滿足沒有人能恰到好處的形容、描述。她對我說：“你一年四季在外面忙國家的事，沒有把我交代的事忘記啵！”

    我邊吃邊點頭。我知道她指的是什么。每次回家，每到這種時候，她便千叮嚀、萬囑咐：“我死了，你們莫花錢，莫像別個大魚大rou擺上那么多桌，給別個吃，那是蠢！反正我眼一閉，腿一伸，到閻王那邊去了，這邊搞得再熱鬧，我都不曉得。隨便挖個坑，深些埋，莫讓野狗子把我這把老骨頭啃走就要得。我到那邊還要幫你爹爹恩娘看家，打伴，就把我埋到門前的橘園里，你們弟兄從外面回來，我也好打開院門迎接?！?/br>
    她說得很輕松，我聽得很心酸。我生怕祖母離開我們，我也知道她遲早是要離開我們的。但我想：祖母身板硬朗。她雖瘦小，可每一根骨頭都像鋼鑄的。用她自己的話說，是幾十年辛勤勞累磨成的。她七十二歲那年，我妻子在老家坐月子，她為了滋補她的孫媳和重孫，二月天，穿了薄薄一件灰布褂子，搖動她十歲做童養媳就開始搖動，一直搖了幾十年的那副石磨，流出白花花，濃巴巴的米漿，一鍋熬熟，制成噴香爽口，滋陰壯陽的神仙湯丸，每日早晚各一碗送到孫媳婦手上，換來蜜一般的奶水，將個重孫喂養得胖墩墩，很有幾分男子漢氣魄。祖母長壽，是我們晚輩的幸福。我說：“你身板硬朗，打得鬼死。你盡活得！”

    她搖頭，一陣笑，說：“世上只有千年不死的老烏龜，哪有千年不死的人？！我死了，別的都不指望，只要墳山上長草，長得越多越好！老人說，祖宗墳上不長草，后人就不興旺。是祖宗在世做了缺德事，應得的報應?！?/br>
    她第一次說，我很驚訝。她第二次說，我記進了心里，她每每這樣說，我每每認真聽，從不相信天命的我沒有反對。我有一種信心，祖母的希望不會落空。因為她一輩子只做好事從未做丁點缺德事。她做童養媳時，自家的日子苦似黃連，有討米要飯的窮人從門前過，她省下碗里的，寧肯自己餓得頭發昏，眼發花，也要接濟別人。躲日本鬼子那陣，從常德逃出來的一個愛國傷兵半夜敲門求救，她冒生命危險將其藏進自家的米桶內，日本鬼子的刺刀尖頂住她的心窩，她雖然腿打顫，牙齒卻咬得緊緊的，裝聾作啞，騙過了敵寇，救人一命。那傷兵走時，她還脫下自己的棉衣送與遮風御寒。她一生沒和鄉親鄰里吵過架，老幼婦孺，男男女女，沒有一個不夸她心眼好的。她也從不為自己著想，好吃的，先敬公公婆婆，好穿的先讓兒子媳婦。吃食堂的年月，每餐，她從食堂領回缽子飯，悄悄一鍋炒了，加些黃花菜、地母菜，讓兒子、媳婦們的肚皮脹飽。她不沾一顆白飯，全是野菜充饑。她還假裝說：“我的那份，我吃了。黃牛角、水牛角，各顧各?！蹦赣H識破了她的詭計，把她一頓罵，她笑，就是不改。周圍，曾發生過好幾起婆媳為爭一口飯打架、上吊、投水的事情。我家平平安安，融融樂樂，八口之家，沒有丟掉一個，都齊齊雙雙活下來了。這全歸功于祖母靈巧的雙手和善良的心。她一輩子粗茶淡飯，在我的記憶中，她僅單獨吃過一次好的。那是我妻在老家坐滿月子，欲帶著兒子返城了，特意給祖母買了補藥，殺了肥雞，蒸了，逼她吃。她不肯，說：“要進土眼的人了，還吃好的，是糟蹋?！蔽移迗猿?，道：“就是想留你，不讓你進土眼，才要你吃下?！彼?，想用哄媳婦的計招哄孫媳，未成功?！坝形幕娜瞬缓煤??！彼俸傩χf，只得把補藥和雞吃了。遺憾的是，存不住肚，她走進屋后的竹園吐了個翻腸倒肚，干干凈凈。她悄悄吐的，怕孫媳知道了難過。

    這么好的祖母，她去世后，墳頭豈會不長草呢？！

    l988年4月22日凌晨2時30分，祖母走完了八十年的人生坎坷里程，真的離開了我們，離開了她生活幾十年的柳籬小院，平靜地到另一個世界去了。對她的后事，完全按她交代的辦。不過，還是好熱鬧，團轉幾個村的人都是一家家地來，看一眼這位“金川奶奶”，或是“王老奶奶”，作最后的面別。堆完墳，兩個弟弟移來各種各樣的草，欲栽在祖母墳上，他們肯定記得祖母的話，擔心墳上不長草。我和父母、我和姑父姑母、我和jiejie阻止了他倆的行為，我們和祖母共患難的時間遠遠超過他倆。對祖母的了解遠遠多于他倆。我們深信：祖母生前的愿望一定能變成現實。

    安葬了祖母，我心頭的悲痛尚未減去，就去武漢大學作家班應考.坐在考場上，我從不懷疑自己考不上。祖母精瘦的身影時刻在我眼前浮現，她用她那女人的肩膀，身板，挑走了多少人生的困苦、辛酸，將一個貧窮的家，料理得紅紅火火。我是一個男子漢，血管里有她的血液，骨子里有她的基因，有什么困難不能征服？！她去世前，我已接到中國作家協會的報考通知，我坐在她的病榻前，向她報喜：“我要去考大學，考上了，我們家里就有了第一個大學生?！彼窠】禃r一樣地笑，只是沒有那嘿嘿感人的聲音。她輕輕地說：“你上大學堂，好事！有祖宗保佑，你會一筆高中，金榜有名?！闭鏇]想到，一字不識的祖母，臨終前還能說出這文縐縐的語言。她不識字，缺少現代知識，生活中吃過不少苦頭，鬧過許多笑話。她年輕時開個小茶館，不會記賬，被人賴掉不少賬。大弟應征入伍到新疆，她日思夜念。每當常長班飛機從屋頂飛過，她就屋前屋后尋找。開始沒引起父母的注意，有次我回家，大清早，飛機一過，她急急匆匆走進菜園，菜垅里，橘樹間，看得好仔細。我納悶，不知她專心干什么。問她，才知道，她是找大弟的來信。她不知從那里聽講，新疆離我們這里遠，軍人的信都是派飛機送到親人住的地方。此事如果發生在別人身上，我或許會好笑。發生在我的祖母身上，我無論如何也好笑不出來，反而心像鱖魚鰭扎一樣的難受。她沒有文化，卻培養了我們這些有文化的孫兒孫女。

    不知是祖宗保佑，還是我自己的本事，我考上了武漢大學作家班。我回到老家，上祖母墳頭報喜，時隔三個月，并且是萬物復蘇、生根發芽的春天已過，正是炎炎夏日，祖母墳頭長滿了鐵馬料根、蘭花草等許多無法叫出名的小草，組成了一個綠油油的半球，看上去，充滿了勃勃生機和活力。我爽快地吐了幾口氣。祖母生前的愿望實現了。我的信念沒有錯，祖母墳頭草青青。

    我指揮妻兒，我指揮jiejie弟弟們，我指揮侄兒侄女、外甥男女們，移來兩棵青松，栽在祖母墳前，管它烈日酷暑，相信青松能成活，能生根，能給我辛勞一生的祖母投下一片綠陰。

    如今，青松長高了，青草也越加茂盛，祖母墳頭，松青青，草青青……

    1990年夏于湖南省公安廳老2棟204號