我出生在西洞庭湖畔一個名叫何婆橋的清水灣，在交通不發達時代，那是漢壽通向常德的捷徑，因而往來的人較多，我的曾祖父曾祖母就在自己家里開了個小飯鋪，供過往行人歇腳。曾祖母是典型的賢妻良母型，只做家務，不理財。曾祖父視力極差，且每餐都要喝杯酒，喝了酒，與客人海闊天空，什么事都不管。小飯鋪全由我祖母掌管經營，老板是她，服務員、廚師都是她。我祖母的娘家在50里以遠的麓角坪，那地方距黃土店很近。她是12歲送童養媳來的，可見沒有文化。她全憑記憶掌管小飯鋪的賬目，每天向我的曾祖父報告一次。她一雙小腳，瘦小的個子，從早到黑，忙里忙外。我是睡在祖母懷抱里長大的。我上有一個jiejie，下有一個meimei，兩個弟弟。我jiejie小名三妹，我小名四兒。我jiejie上面曾有一個jiejie，一個哥哥，據說那個jiejie未滿月就被病魔奪走了生命。據說哥哥長得很乖、很聰明，極討人喜愛，夭折時已滿3歲。他的夭折給我一家的打擊很大。后來有了三妹jiejie和我，地位自然被抬高，祖母總是前面抱著我，后面背著jiejie。爺爺高大威猛，他是最不安于現狀的，先是理發，后做了纖夫和船主，他很顧朋友，但不太顧家。他喜歡每一個孫子，但最喜歡的是我。我的父母忙于種田、捕魚、擺渡、榨油，保證一家的衣食溫飽，很少有精力管教我們。父親僅上過兩年私塾，母親一字不識，所以對我來說根本談不上學前教育、理想教育。我5歲那年，成天背著一根竹篙，吆喝著家里喂養的兩頭或三頭豬，下湖灘、湖田啃草。

    我長到6歲時，母親聽信算命先生“你兒子是文曲星”下凡，將來會有出息，但15歲以前不好養，命里克水。這可嚇壞了父母和祖母。我家三面環水，我出門就與水打交道，危險隨時可能發生。父母和祖母經過一番商量，便把我送進熊家鋪小學發蒙讀書。開始，學校說我年紀太小，不收。我父親是管近200人的生產隊長，在當地還有一定的威望，一番說情，學校收下了我。

    可笑的事情也就隨之發生了。那是1959年9月1日，國家正處于困難時期，發給我的書本僅是印滿了字的兩頁毛邊紙。第一天的課上完，課本上被我涂了好幾點藍水，煞是難看。放學時，我對長我3歲、與我同一間教室讀二年級的鄧德愛同學提議，要想法將課本上的藍點除掉，立即得到他的贊同，因為他的書本比我的還難看。迄今我仍清晰地記得當時的情景，陽光很好，校園后的竹林泛著油綠，隔開竹林與水田的一條水溝綠波蕩漾，溝堤青草茵茵。我倆就坐在堤坡上，想著各種法子除掉書本上的污點，先是嘴吹，后是指甲刮，均無濟于事。情急中我想出了絕妙的辦法：水洗。水可以洗除衣服上的污點，水也能洗除課本上的污點。鄧德愛覺得這辦法行。于是我倆就模仿家里大人洗衣服的神態，將兩頁毛邊紙裝訂成的課本放進碧波蕩漾的水溝里，欲一番搓洗。毛邊紙的課本下水后，局面十分難堪。如今我都不忍心做過多的描寫。那時的我真是太無知，太愚蠢了。我倆趕快將課本提出水，鋪在綠草茵茵的溝堤上晾曬，明明都急出了眼淚，還互相安慰：“莫急！太陽大，很快就能曬干?！苯酉聛砦覀z都不吭聲，只把眼睛睜大，盯著課本，恨不能它立刻就干。

    太陽漸漸滑到了武陵山尖，課本上的水分是被太陽光吸收了許多，可課本已變得像老太婆的臉，皺巴巴沒有了一點朝氣。我倆把它翻過來，覆過去，撫了又撫，摸了又摸，希望它徹底干了以后能恢復到原樣。就在我發癡的時候，我感到頭頂被溫柔的手摸了一下。

    我抬起淚眼，一張慈祥的臉出現在我眼前。我頓時撲進她的懷里大哭起來。母親是收了工，還不見我回家，就問與我同校就讀三年級的jiejie。那時我姐弟倆總是有矛盾，因為我調皮，jiejie要管我，而我又不服管，有時還用拳頭威嚇jiejie，所以jiejie也就干脆不管我了。當母親向jiejie追問我的去向時，jiejie當然只能搖頭。母親找到了學校，沒有看見我的影子，她就四處尋找。終于發現我和鄧德愛在校園背后曬書。這時母親的心情是可想而知的。她沒有埋怨、責罵，而是一手牽了一個，找到我倆的班主任高老師，邊賠不是邊說明了事情的原委，要求高老師給我倆再發一套課本。高老師笑出了眼淚，邊笑還邊夸獎我倆是愛學習、愛書本的好學生。高老師的美麗笑容，至今還鐫刻在我的腦海里。

    我又領到了新的課本。從小學一年級到四年級，我的學習成績都不算好，而且很調皮。讀二年級時，有次語文科任老師喊我答問。我一問三不知。鄧老師令我上講臺亮相。我不聽。鄧老師走下講臺，拖我上去。我雙手抱住課桌，死活不肯上去。鄧老師用力拖我，我用力抱住課桌不放，不湊巧，課桌底外露半截的一顆釘子扎進了我的掌心，痛得要命，我不吭聲，更沒有流淚。鄧老師拿我無可奈何。待鄧老師回到講臺，我看看自己的掌心，掉了一塊皮，鮮血直流。我咬牙挺住了。我的這些調皮行為，在我后來出版的長篇小說《歡笑的碧蓮河》中得到了反映，那個主人公水欣竹就是以我自己為原型。

    也是因為我的一次調皮舉動，使我的學習成績和追求目標發生了根本性的轉變。那時，從初小到高小，要通過嚴格的考試，升學率大概為百分之六十。能否升入高小，我毫無把握，甚至暗暗安慰自己，考不上沒關系，回家放牛就是了。結果考試成績公布，我竟然名列紅榜第五名。我升入了小學五年級，班上50多個同學，來自附近的幾個初級小學，絕大多數都是新面孔。班主任張理云老師，年紀近40歲。是他馴服了我這只頑皮的“野馬”，引導我走上了愛學習，求知識的道路。有天早自習，班上的幾位男同學悄悄傳看《水滸》連環畫，都用梁山好漢的名字為自己封綽號。我說我叫大刀楊雄。有位高我一頭的男同學說他叫楊雄，并譏笑我沒力氣，打不過兩個人，要是我能從他胯下鉆過，他就把楊雄的冠名權讓給我。立刻間我火冒三丈，抓起一塊墊課桌腿的有拳頭般大的磚頭向他砸過去。這當然只是為了表現我的不可戰勝而嚇唬他，采取打退不如嚇退的策略，近似于當今美國總統小布什的外交手段。只聽“咚”的一聲響，磚頭砸在了張老師的住房兼辦公室的板壁上。這驚動了正在房內批改作業的張老師。他從房間里走出來，站在講臺上，注視鴉雀無聲的教室。他很快查明了事情真相。我作好了罰站、留校、回家挨打、接受學校處分的思想準備。豈料，事情并未像我想像的那樣發展。

    張老師朝大家做了個手勢，用十分平和的口吻說：“請同學們繼續學習?！蓖瑢W們以為聽錯了，教室里依然一片沉默，又聽張老師說道：“時間寶貴，請同學們抓緊自習?！闭f完，他彎腰撿起那塊小磚頭，走進他的臥室兼辦公室，坐到那張晃晃悠悠的辦公桌前，繼續批改我們的作業。

    我不知張老師葫蘆里究竟是賣的什么藥，一天到晚提心吊膽，上課時，我不敢抬眼看他，下課了，我盡量躲著他，生怕與他正面相遇。而他，無論課堂上喊我答問，還是課后與我見面，臉上則總是掛著微笑。這越發使我害怕。

    我終于熬過了這一天，放學了，我背起書包飛也似的回到家，騎上我的青毛牯，吆喝著奔向碧蓮河的河堤上，融入放牧的小伙伴中間，對歌、摔跤、比武，做游戲，將學校里的緊張、煩惱、害怕拋到了九霄云外。天黑了，小伙伴們都吆喝著自己的?；蜇i，相繼回家了，我則遲遲落在后面，直到青毛牯因孤獨而生出恐懼，四蹄亂刨亂抓，我才騎著它回到自家的竹籬小院。

    家里的每扇門都已關攏，東西兩頭的房子很靜，堂屋里有說話的聲音，門縫里射出微弱的燈光，一絲絲，在禾場里拉得很長。

    我將青毛牯牽進牛欄，系好了牛繩，叮囑它睡下。然后，我走近堂屋門口，抬手準備敲門。我聽見堂屋里傳出張老師說話的聲音，頓時渾身毛骨悚然。我擔心的事情終于來臨了，我想逃之夭夭。正當我要提腿時，張老師的話把我留住了。我聽見張老師在我父母親面前夸獎我聰明、能干，舍得吃苦，有個性，有膽量，跟一般的學生不一樣。他又說我的缺點和優點一樣鮮明，老虎屁股摸不得，不欺負小同學，卻處處與大同學斗輸贏。張老師交待我的父母親不要打我罵我，說我的性格是不怕打不怕罵。好好給我講道理，會收到好的效果。聽了張老師的話，我的眼睛濕潤了。

    張老師開門離去時，我趕緊躲進了牛欄里。等到張老師走遠了，家里的堂屋門又關上了，我才從牛欄里走出來。我裝著無事一樣敲門進屋。父母親也沒有提起張老師家訪的事。

    第二天，我到學校特別早，自習格外認真，每一門作業都盡力寫得端正、工整。放學時，我背起書包正要走，張老師喊住我，遞給我幾本連環畫，說：“你不是很喜歡梁山泊的英雄好漢嗎？這是我給你借來的，你拿去看吧！看完了就還給我?！蔽因T在牛背上，讀完了這一本又一本連環畫，小伙伴們在一旁摔跤、比武，我像不知道。天黑了，我放?；丶?，我聽見離家不遠的小茶館里傳來鼓樂聲，我知道又有人在那里唱三棒鼓，便草草地填飽了肚子，一頭鉆進茶館里，聽三棒鼓藝人演唱《水滸》，與以往比較起來，我聽得更有滋味。第二天一早放牛時，我把連環畫上看的，茶館里聽的，也編成了三棒鼓，演唱給小伙伴們聽。接下來的日子里，小伙伴們總是要我唱《水滸》，唱《楊家將》給他們聽。我說《水滸》《楊家將》都唱完了，他們就要求我自己編故事給他們聽。我就依了他們，胡編亂唱。沒想到也得到了小伙伴們的喜愛。

    這事不知怎么被張老師知道了，他在班上表揚我有理想、有抱負，長大了是塊當作家的料。我雖然臉紅，可心里高興，越加喜愛看書，越加喜愛編三棒鼓了。這一時期，我的學習成績也有了全面長進，尤其是作文，經常被張老師作為范文在全班朗讀。我在同學們心目中的形象得到了改變。張老師推舉我加入了少年先鋒隊，接著，學校又任命我擔任班長、少先隊中隊長、大隊長。連升三級。在全聯校慶祝六·一兒童節的大會上，我被樹為少先隊標兵，我的事跡也被編成三棒鼓，由幾個同學上臺演唱，獲得熱烈掌聲。

    我像一張鼓滿風兒的帆，順利進入六年級一學期。我做夢也沒想到，令我痛心，令我奇怪的事情發生了，張老師不知為何被學校開除了。當他挑起行李離去時，學校不許我們送別，我躲進學校竹園大哭了一場，眼睛紅了幾天。張老師莫名其妙地走了，他對我的鼓勵我時刻記在心上，我時刻為之努力。

    1978年，全國撥亂反正，平反冤假錯案。初冬的一天，張老師在漢壽縣委會找到我，講了他當年被開除的原因：培養學生走白專道路，尤其偏愛地主子弟，企圖復辟資本主義。我聽了非常氣憤：像我這樣的貧農子弟，他不也是很偏愛嗎？！真是欲加之罪，何患無辭。我立即找到縣委的主要領導，接下來又找了好幾個部門的負責人，遞上張老師的申訴材料。張老師是第一批得到平反昭雪的教師之一。歷史終于還了張老師一個清白。這時，他已兩鬢斑白，只工作了6個月就辦了退休手續，由其兒子頂班。這時的我已在文壇小有名氣，創作了長篇小說《春柳湖》，得到老作家賀宜、評論家王華良的肯定與扶植。發表了《湖濱春暖》等數篇散文，報告文學《更比當年雄赳赳》在社會上產生了一定影響，并獲得湖南省首屆文藝創作將。是張老師點燃了我的作家夢，我能為他的平反昭雪盡一絲力我感到欣慰，但我更感到難過。張老師如果不蒙受十幾年的冤屈，不離開他鐘愛的講臺，會有更多的鄉村野孩子如我一樣在他的指點下朝成名成家的路上走去。

    三十多年來，我一直沒有忘記張老師對我的鼓勵，刻苦學習，勤奮寫作，已發表了600多萬字的作品，出版了16本專著，38次獲得國家級和省市級創作獎。我是一級警督，也是國家一級作家。

    2003年11月于長沙