“秋舫同志！”這稱呼，如今聽來是很不時髦的，很不懂味的，很不禮貌的，很不尊重的。但這稱呼，在我看來卻是很親切的，每每呼喚出口，總覺得自然、順暢、有股甜滋滋的味道，不像“秋舫書記”那樣拗口，不像“秋舫老板”那樣別扭。這稱呼我用了幾十年，盡管被稱呼者的地位、身份不斷地發生著變化，我卻沒將這稱呼改變。頑固耶？習慣耶？都不是。而是割不斷的情愫和發自內心的敬重隱含其間。

    我第一次用這稱呼，是早已遙遠的三十四年的春天。那時，我剛被選調到漢壽縣創作組，渾身還散發著魚腥味，褲腳上的泥巴還沒有干，是個乳臭未干的毛頭小伙子。我每次進漢壽縣委機關用餐，必須從縣委辦公樓東側經過，那是一棟清末時期的古式建筑，用長條麻石墊高的屋基，大約高出地面水平線半尺。最初我從此地經過時，常?？吹接袀€高大魁梧，衣著樸素，但渾身透著王者之氣的長者，坐在麻石臺階上，大口大口地吞云吐霧，神態極其悠閑，無論是在我前面，還是跟在我后面的機關干部，都跟他打招呼：朝他點點頭，稱一聲“秋舫同志”，自然而然地從他面前走過。他也朝稱呼他的人點點頭，滿臉的微笑。我初來乍到，還不認識這個高大漢子，不知道他的身份，見大家都這樣對他稱呼，我每每進食堂用餐，一旦遇見他坐在麻石臺階上悠閑地吸煙時，我也稱呼他“秋舫同志”，與他點頭而過。不久，我參加縣委機關全體干部大會，看見被大家稱為“秋舫同志”的高大漢子坐在主席臺正中，給我們作報告。這時候我才明白：他就是漢壽縣委副書記、縣革命委員會主任何秋舫同志。我如今常常想：那時的機關干部也不知怎么搞的，竟沒有誰給我這剛剛從農村調入機關的年輕人作些特別交代什么的，連掌握著我前程命運的頂頭上司也不作個介紹，我也跟著那些有資歷、有身份的人一樣對他直呼“秋舫同志”。這不是害了我嗎？

    從這以后，我對他產生了敬畏。我每次去機關食堂用餐時，特別害怕他坐在老地方吸煙。我隔老遠就探頭望一眼，如果麻石臺階上沒有他的身影，我就加快步子，一溜煙沖了過去，如果麻石臺階上有他的身影，我就待到有三五人走來時，夾在中間蒙混而過。有一次，我見他坐在麻石臺階上抽煙，足足延挨了五分鐘，前后均不見援兵，我擔心再遲下去，機關食堂2分錢一份的香干子、1分錢一份的紅菜苔就會賣完。我作好了心理準備，默念了幾聲“秋舫書記”，鼓起勇氣闖關?？僧斘易叩剿媲?，我緊張得什么都稱呼不出了，滿臉憋得通紅，背脊上冒出了汗珠。我始料不及的是，坐在麻石臺階上的他竟向我發出招呼：“小楊同志！怎么吃飯都不積極？去晚了，就只有洗鍋水喝了?！蔽亿s緊回應，早已準備好的“秋舫書記”沒用上，嘴里發出的稱呼仍是“秋舫同志”。我埋怨自己真笨！逃也似地離去。我聽見他在后面招呼：“小楊同志！要肖師傅把留給我的那份紅菜苔給你?！蔽彝Ｗ∧_步，回頭望去，他仍坐在麻石臺階上抽煙。我頓覺一股暖流從心頭滾過。我回答：“秋舫同志！謝謝你！”我邊走邊納悶，我調入機關不久，他竟知道了我是誰，還稱呼我“同志”，這與大家對他的稱呼沒什么區別。這豈不是有點不妥？我來到食堂，香干子、紅菜苔果然早已售完。我照秋舫同志的吩咐，找了食堂掌勺的肖湘初師傅，買下了他留給秋舫同志的那份紅菜苔。這一餐飯，我吃得特別香甜。不過我還在想：以后我見了何秋舫書記，究竟該怎么稱呼他才好呢？

    2002年1月23日于北京世紀城9d