人生有官運、財運、桃花運，這些均與我無緣。所幸的是，活到三十七個春秋時，竟紅紅火火，碧碧綠綠地走了橄欖運。1990年5月26日，閃閃爍爍的太陽高掛在藍空中，照著三湘四水，照著古城長沙，照著寬闊平坦的八一路。這路的東端，北側，有一座威嚴的門，門里，一派的碧綠，綠的樹，綠的枝，綠的葉，綠的果，微風吹拂，綠波蕩漾，陽光照耀，閃爍迷人。我挎著包，邁著試探的步子，朝這座神秘的橄欖林里走去。從此，我人生的道路發生了轉折。

    我何以走到這里來？純屬偶然。

    那日，是南風，還是白云，將一紙約稿信送到了武漢大學楓園四舍419房我的案頭。讀罷，才知道在我國豐富多彩的期刊之林里，又增添了一株《當代警察》，它需要“謳歌公安業績，展現警壇風云，描繪警察形象，樹立警界新風”的通訊、散文、報告文學、小說、詩歌。我想：剛剛創刊，它既然需要種種文章，會不會需要采寫、編輯種種文章的人呢？

    此時，我是一名即將畢業的大學生，面臨著新的分配和選擇。所以，在讀這封約稿信時，我的思維自然與千千萬萬的37歲的同齡人的思維不同。我似乎有一種預感，有一種信心，那里會要人，會要我這樣的人。我想把這奇異的感覺和想法告訴與我同寢室的云南作家吉成、湖北詩人葉向陽。但我沒有啟口。因為在此之前，為了畢業后新的出向和選擇，我已飽嘗酸甜苦辣，何況那本是有了邊際的事，到頂真時，卻變成了一場游戲。眼下這想法和打算，豈不是荒唐可笑？歷來想到什么就說什么的我，這回卻有了涵養。

    當我在武漢大學作家班畢業晚宴上以黨支部書記身份致完祝酒詞后，便立即兵發長沙。想干的事，就要干到底。先不論成功與否，都必須付諸百分之百地努力。為了新的選擇，盡管我已飽受磨難，但我絕不放棄，絕不灰心。機遇來臨時，應抓住不放，一拼到底，切莫猶豫彷徨，等閑觀望。這些日子，我蠢蠢欲動，企圖從小地方調到一個大的出處。自己正當盛年，略有才氣，多有力氣，若有一個適宜的天地，興許能干出點滴成績?？墒?，一個嚴峻的現實擺在我面前，我面臨的是雙向選擇。人家可以選我，而我去選誰呢？這如同人要戀愛，卻覓不到知音。此種時候，“關系”、“靠山”便顯示出無比的威力。有關系，有靠山，瀕臨退休的老頭，可以作為青年調用，無關系，無靠山，朝氣蓬勃，才華橫溢的青年，可以當成朽木拒之門外。當我被耍弄，被調侃之后，阿q曾一度成為我的榜樣，算了：兒子打了老子。我是農民的兒子，本應離土不離鄉。經過一番回環激蕩，我內心如鏡一般平靜，決計回我的洞庭湖。一方水土養一方人。那里，有我干事業的天地。

    是這封約稿信，給了我一個新的契機。

    是這封約稿信，給了我一劑新的活力。

    我踏進總編室，自報家門。一個身材魁梧，威武雄壯，著橄欖綠的長者，面帶笑容地招呼我落座，一邊往杯里抓茶葉，沖開水，一邊從那副圈圈套圈圈的眼鏡背后朝我射出審視、疑惑的目光。

    “你也是大學生？也需要分配？”

    我明白，這是我嘴上的胡子，眼角的皺紋，引起了他的疑問。于是，我告訴他：我本是洞庭湖生，洞庭湖長，世世代代都在洞庭湖里做陽春，挖空心思，拉盡關系也找不出一個喝墨水的祖先，道地的農民血脈。據此，我要么應該繼承祖業，舞鋤揮鐮，改造山河。我要么應該鐵馬金戈，馳騁疆場，血灑邊關，報效祖國。而我卻偏偏做起了作家夢、記者夢、編輯夢。一場夢，二十年，彈指一揮間。夢里有哭有笑，夢里有喜有憂，夢里有苦有甜，夢里有樂有愁，夢里有騰云駕霧，夢里有低首徘徊。有人說，好夢難圓，我這不屬好夢。有人說，噩夢醒來是早晨。我這不屬噩夢。究竟屬什么夢，至今不明。也許似夢非夢。奇怪的是，作家協會會員證、記者證，編輯名片，竟然從農民的兒子口袋里冒了出來。更奇怪的是，農民的孫子已上小學二年級，農民的兒子卻背了書包，持了準考證，像十七八歲的小伙子一樣，心口嘣嘣地跳著，從洞庭湖趕到珞珈山，坐在武漢大學理學院那幢古城堡式的教學樓里，在教授、教務處長、中文系主任的炯炯目光下，搜腸刮肚，筆走龍蛇，涂滿一張張試卷，搶在下課鈴響起之前，恭恭敬敬地送到那威嚴的講臺上?？紙龀鰜?，汗流干了，骨頭散了?；氐絾挝?，生怕別人問：“考上了沒有？”不知是祖宗保佑，還是教授憐憫，竟然真的成了武漢大學作家班的一員。學文學，學英語，學歷史，學哲學，學政治，學美學……在武大，只要你愿意學，三十六個院系的課程，都可以去學。如今，學時已滿，學分已夠。國家給我們這些上了年紀的大學生同樣一次分配的機會。

    威武長者大口大口地吸煙，靜靜地聽我敘說，似乎在聽一個故事。我說完了，他沉吟著。突然，他問：“你在學校表現如何？”我答：“我是作家班的黨支部書記，被評為武漢大學校級三好學生?！彼謫枺骸澳悻F在是否帶有過去發表出版的文章？”我答：“有！有中篇、短篇，也有通訊、散文，還有詩歌?！彼賳枺骸澳愕淖謱懙萌绾?？”我答：“一般?！辈②s緊補充：“沒有我妻子寫的字那么好?！彼贸鲆粡埣?，遞到我面前。我提筆，全神貫注地寫了三個字——楊遠新，這是我一生中練習最多，書寫最熟練的三個字。他看了看，也說了三個字：“還可以?！苯酉聛?，他喝茶，他抽煙，他翻閱我出版發表過的文章，他審視我遞交的履歷材料。末了，他把這些東西全部還給我，同時遞給我一張名片。我這才知道，他是湖南省公安廳政策研究室副主任兼《當代警察》雜志社總編輯趙耀升。不等我開口稱呼，又聽他說：“一個星期后，你給我打電話?！蔽也辉賳?。他沒有遠送。

    此后，我如約撥通了電話。他只有一句話：“再過五天，你與我聯系?！蔽业诙魏退娫?，他言辭簡練到極點：“來吧！”來干什么？為了試探，我問：“需要帶什么東西嗎？”他答：“洗漱用具?！?/br>
    我不再問，他不再說。當我放下話筒時，站在一旁的妻子說：“憑我的感覺，公安廳辦事，不像你過去往還的那些文化衙門?！逼薜脑捦蝗恢棺?，她知道我很為文化人爭面子，不忍心傷害我的自尊。其實，我已明白她沒說完的意思。事情的發展證實了妻的感覺千真萬確。

    我又來到了湖南省公安廳。政策研究室主任兼《當代警察》雜志社副社長方玉潔坦誠地對我說：“公安廳選人的標準是德才兼備，不講關系，不看靠山。對你先試用三個月，能勝任工作，就要?！彼龥]往下說，留給我去想。

    當我被試用到第13天時，趙總編和政治部的鄧春良同志，帶著廳黨組的介紹信，冒著高溫酷暑，赴武漢大學考察我的表現。緊張的兩天兩夜，身患高血壓、心臟病的趙耀升總編一邊座談，一邊服藥，回到長沙，險些病倒?？疾榻Y果如何？趙總編不說，我也不問，我只管埋頭工作。

    當我被試用到第26天時，從川、滇兩省組稿歸來的副總編劉春梅，鞍馬未歇，征衣未解，又和何寶林科長奉廳黨組之命，第二次到武漢大學對我進行更全面地考察。連續四天40度的高溫，在武漢這座火爐里走訪，座談，其苦其累，可想而知。不久，我回武漢大學辦理分配手續。我走進武漢大學中文系黨總支書記何安德同志辦公室，他一把抓住我的手，深有感慨地說：“我早就盼你回來呀！湖南省公安廳派來的兩批同志辦事一絲不茍，對選人用人高度負責，生怕把你看走火了。我向他們拍了胸部，你在忠誠、擔當、能力、作風方面絕對可靠。我代表的是一級黨組織。推薦一個人，肯定一個人，都是要負歷史責任的。對此，他們才深信不疑，覺得選人選準了。他們這種精神值得學習！”這是一個具有三十多年黨齡，曾當過八年保衛處長，長期擔任中文系黨的一把手的老領導對趙耀升、鄧均良、劉春梅、何寶林的高度評價。不！不僅僅是對他們四個人的高度評價，更是對公安廳黨組的高度評價。接著，他話鋒一轉，欣喜地說：“現在的分配形勢與你離校時比較起來大有好轉，中央下了文件，對經受起了政治風波檢驗的畢業生，盡可能地派遣進入各級黨政機關工作。你們作家班的班長陳國安分配去了浙江省委，你們湖南的本科生陽衛國、張波、馬朝軍分配去了湖南省委。中宣部、北京、福建都找我們中文系要人。你還有什么新的想法沒有？如果有新的想法，就先找廣勝同志談談，他會與我商量的?！彼v的廣勝同志，就是武漢大學校辦主任、中文系黨總支副書記陳廣勝，分工主管作家班的工作。我是作家班黨支部書記，無論作家班的工作，還是我個人的事，都是直接向他匯報。這時，我對何書記明確表示說：“我沒有新的想法。我非常樂意到這個單位工作?！焙螘浾f：“好！你能到這樣的單位工作，值得！學校放心！老師放心！我也放心！”何安德，何書記！是一個永遠值得我懷念的人！

    當我到《當代警察》雜志工作到第一百天時，政治部一紙紅頭文件下來，任命我為編輯部副主任。接著，在全省公安文學藝術協會上，我又被推選為協會秘書長。這一切，似乎來得突然，來得偶然。有人問我：“你大學畢業分配到公安廳工作，又提拔得這么快，憑的哪層關系？”我笑，我搖頭。至今，對曾經按組織程序圈閱過我的材料，關心過我的分配的正、副廳長，廳黨組正、副書記和成員，政治部正、副主任，我除了與主管雜志社工作并兼任社長的副廳長李貽衡因工作需要有過幾次交道之外，其余均無任何接觸，他們連我的身材輪廓，五官布具也無半點印象。這還談得上關系，這還談得上靠山嗎？那是什么呢？這是黨的知識分子政策的正確和社會主義制度的優越。實在要說關系，我到編輯部工作近十個月里，已與總編趙耀升，副總編劉春梅，協理員劉淑英，編輯部副主任熊劍，美編廖海燕，編輯劉勁青以及負責發行工作的張立雄、陳強，建立了親密、正常的同志同事關系，我們既有分工，又有合作，既互相幫助，又互相批評，共同開拓，不斷進取，力爭使《當代警察》成為社會主義百花園里一朵璀璨的精神文明之花。正因如此，我愛戀這生機勃勃的橄欖林，并愿深深扎根其中，像身邊的每一顆橄欖樹那樣，為其增一顆果，添一絲綠。

    1991年3月28日深夜于湖南省公安廳第二宿舍樓224房