一

    冬日的陽光照到身上，暖融融的。我們穿過車群人流，向漢壽縣供銷社機關大院奔去。正要跨進院門，我們驚喜地站住了，只見一個武高武大的漢子，正一步一探地走出來。他約摸五十歲年紀，穿一身洗得泛白的灰布衣，豐滿的長方臉，滿腦殼粗發倔強地向后豎立著，鼻梁上架一幅黑邊千度眼鏡。我們像往日跟他見面一樣，有意不打招呼，筆直迎上去，一個捉住他一只手，起勁地搖著。他嘿嘿直笑，湊到我們臉上，說：“我不曉得是哪兩個攔路虎嘞！還是你兩個，老想考驗我??！”我們指著他的千度眼鏡笑道：“你的眼力決不只零點零一?！彼坏任覀兺轮v，便知來意，抱歉地說：“嘿嘿，對不起，一百多個同學在等著我，我要跟他們一起攻堅去！”“我們正是為此事而來，想請你談談?！?/br>
    “有什么好講的，離四化的要求還差得遠呢！”

    這就是當年朝鮮戰場上的功臣，今天我們要再次訪問的漢壽縣供銷社主任戴篤伯。多年來他幾次辭退了縣委派來照料他的通訊員，為祖國為人民頑強地工作著。在新的長征中，他為了適應四化的需要，又創辦了漢壽縣供銷學校，為供銷部門培養了大量人才，受到了廣大群眾的熱烈歡迎。

    去年，他參加了全國財貿大會，親耳聆聽了黨中央向全國財貿戰線廣大干部職工發出的偉大號召。他想：為適應四個現代化建設的需要，黨中央號召我們提高管理水平和技術水平，我要用這有生之年，抓好職工教育，提高全系統人員的科技文化知識水平。

    從北京回來，他沒有休息就沿沅南大堤出發了，渡過滔滔沅江水，跨越巍巍金牛山，對全縣供銷隊伍作了詳細解剖。

    山窩里，社員們正在翻紅薯藤。老戴從地邊經過，聽得有人埋怨供銷社把水泥當磷肥出售。頓時，他心如刀絞，營業員連磷肥和水泥都分不清楚，供銷系統怎么能當好農業現代化的后勤部？！“四人幫”把社會主義的供銷隊伍破壞得不像樣了！

    老戴頭頂寒風，腳踩冰凌，來到了洗麻的群眾中間。一雙雙粗糙的手拉住他，傾吐烈火般的心腸：“老戴，供銷社幫助俺奪得了黃麻大豐收，要是再能發明一種洗麻機，代替俺泡在水里的手工cao作，子子孫孫都感謝不盡呀！”他眼里旋轉著淚珠，嘴里難以答話，沒有技術人才，怎么能滿足群眾的要求呢？

    二

    回縣城的汽車就要開動了，忽然有老人氣喘吁吁地跑攏來喊道：“司機，請讓我上車?！薄安恍?，客滿了?！薄扒竽阕龌睾檬掳?！我大兒明天結婚，我要進城去買收音機?！弊谲嚿系睦洗髀犃诵睦镆怀?，他知道，由于工農業生產的大發展，帶來了群眾生活的大提高，呢子，毛線，手表，單車，收音機，電視機，還有照相、冷飲，樣樣迫切需要。但是，基層供銷社缺乏技術人才，不敢經營這些業務中這部分或那部分項目。他毫不猶豫地向司機提出要求：“我換老人家上車?！痹诨乜h城的沅水南堤上，老戴注目波浪滔滔的沅水，暗暗下定決心：要把“四人幫”損失的時間，丟掉的技術，浪費的青春奪回來，盡快地培養一支適應四化建設需要的供銷新軍。

    黨委會上，他提出了辦學的想法，人們有些驚詫，做生意的，怎么能辦學呢？！他詳細地說了全盤打算，大家喜得連聲叫絕：“好！好！老戴，莫看你的眼力只有零點零一，卻看得如此深遠！”

    聽到這些事情，我們心里暖烘烘的，要和老戴交談的心情更為迫切，禁不住沿著他的腳印，朝供銷學校走去。來到學校聽說老戴又到生資公司了解計統班學員出校后的工作情況去了。學校負責人老何把我們領到家里談了起來，他告訴我們：老戴派他來負責學校工作的時候，他是不樂意的。當時，他聽到不少流言蜚語：“做生意的辦學校，盤古開天沒見過?！薄斑@是戴篤伯為了保住自己的先進紅旗，保住自己的模范地位，想出的怪點子?！薄虾斡X得供銷學校這副擔子難挑，辦學，上面沒有明文規定，建校無基地，經費無來源，教師無編制，上課無教材，困難成山似海。他硬是不愿揭開這個刺蓬往里拱。老戴并沒有逼他，給了他一個相當長的考慮時間，他還清楚地記得，那是一個楓葉正紅的日子，他和老戴參加了省供銷社在橘子洲頭召開的供銷系統教育工作會議。午飯后，老戴拍拍他的肩膀：“老何，外面去走走吧！”

    湘江岸邊，橘子洲頭，他倆緩緩移步。腳下，湘江之水嘩嘩奔流，宛如千萬根琴弦彈奏；頭上，麓山樹葉颯颯作響，恰似千萬竿絲簫發音。老戴手指腳下的江流，說：“眼前的革命形勢，就像這滔滔湘水，滾滾向前。我已經是五十挨邊的人了，眼力又不好，埋藏在腦殼里的彈片也時常作怪。但是，我決心在縣委領導下，辦好供銷學校，培養人才，建立一支供銷新軍……”末了，他揚手指著麓山頂上的楓葉，羨慕地說：“革命者。應該像楓葉那樣，越近晚年越加火紅閃光?！笔澜缟线€有什么言語比這更打動人心的呢？剛強的老何抹掉眼角里的淚水，嘴里蹦出了一個字：“干！”辦一項事業，下決心難，克服道路上的阻力更難；但是，老戴并沒有被這些困難嚇住，而是知難而進。沒有資金，自己籌；沒有校舍，自己蓋；沒有教材，自己編；沒有教師，從本系統選拔，從外單位聘請。一切因陋就簡，就地取材。

    老何介紹到這里從辦公桌的抽屜里拿出一沓信，展開其中一封遞給我們，只見上面寫道：

    我社五金營業員通過一個月的學習回來后，就將歷年存放在貨架上有毛病的收音機、三用機，全部修好出售，滿足了群眾要求。過去五金柜冷冷清清，如今，變得熱熱鬧鬧了。這是你們重視提高職工科學技術水平的結果。不過，以后新收學員，請多給我們幾個名額。

    這完全是對老戴的贊揚呀！

    回縣城的大道上，我們的心就像身邊的沅江水，怎么也不能平靜：一個在同敵人殊死戰斗中受了重傷，致使雙目瀕于失明，僅僅只有零點零一視力的功臣，為什么能永葆青春，站得那么高，看得那么遠呢？

    三

    終于，這天夜里，我們在戴篤伯的住房里找到了他。他正坐在燈下，左手捧書，右手拿著五倍的放大鏡，眼睛吃力地盯在書上左右挪動著。他見我們到來，不舍地站起了身。我們抱歉地說：“老戴，打攪您了?！彼麖挠已劾锬贸鋈嗽煅矍蛟谑峙辽先嗔巳?，說：“我到底還是躲不脫你們?！蔽覀冮_門見山地提出了問題，他沉吟片刻，感慨地說：“人，無論眼力強弱，只要心懷大目標，時時想到肩上的重任，就能看得深，看得遠，國外的先進經驗，形勢發展的需要，使我明白了要實現四個現代化，光有物質基礎還不行，還必須有人才??！”我們問他：“你創辦供銷學校，有人那樣反對，你泄過氣沒有？”他朗朗笑道：“嘿嘿，世界上的事情就是這樣，你要有所創新，就有人指責；你要干一番事業，就有人阻擋。不過，對我來說，你指責你的，你阻擋你的，我總是干我的，我這零點零一，不看這些人的嘴臉?！边@字字句句，宛如顆顆金石落地有音，叩在我們的心窩。為了實現四個現代化，戴篤伯眼光如此深遠明亮，像我們長著好端端一雙眼睛的人，能不深感慚愧嗎？！

    可是，老戴卻說：“我做的這點工作，與黨中央提出的實現四化的任務比較，還沒完成千萬分之零點零一！任重而道遠，我當努力去工作！”

    當我們告辭老戴的時候，已是更深人靜，街燈，早已熄滅，雖說是夜霧彌漫，可我們的眼睛卻覺得比以往任何時候都明亮，對前進的路，看得格外的清晰。

    （與漢壽縣創作組組長曹一心老師合作）

    1982年11月初于漢壽