那時候白祁正在手術過后的恢復期，醫生要求家屬去安慰病人，保持樂觀心態、積極配合復健云云。白晟不相信在發生那種事情之后，照本宣科的安慰還能對白祁起什么作用。但他也想不到更好的方法，只能每天拉著白昊絞盡腦汁地勸說，希冀著哪怕一絲絲的效果。然而所有的努力都石沉大海了。

    起初的一周白祁對外界沒有任何反應，仿佛化成了石像。后來當他終于能開口，就對白晟說：“我動不了?！?/br>
    “不會的，醫生說你這是不完全性的，運動功能還沒有全部消失，只要好好鍛煉——”

    “我動不了?！卑灼钪皇悄救坏刂貜偷?。

    他們曾試圖把他帶到復健室做例行的訓練，但無論怎么折騰，那雙本該保留了部分知覺的腿就是紋絲不動。白晟束手無策，醫生也從未碰到過這么不配合的病人。最后他們只能放棄，讓白祁自己待著。白晟仍舊不甘心，隔幾天就會旁敲側擊地說上一說，勸他為了自己的健康合作。

    然后有一天，當他再一次開口的時候，白祁舉起擱在病床邊的水果刀，直直□□了自己的大腿。

    血液迅速滲透了病號褲，像在布料上開出了一朵妖異的花。

    白晟嚇得跪倒了下去。

    白祁抬起頭來，看著他笑了笑：“現在你相信了么？”

    雙腿毫無反應，如同死物。然后它們開始痙攣。

    白祁被推進手術室的時候，醫生把白晟拉到了一邊：“你不能再刺激他了，可能會出現精神問題。如果再發現自殘行為，一定要立即通知醫院?！?/br>
    白祁沒有再自殘過，至少在傳統意義上沒有。

    白昊懵懵懂懂，自個還沒長大，只是出于本能的同情關心著白祁，然后被白祁一次次地氣得跳腳。白晟不敢對他多說，只能勸他別跟大哥置氣。

    其實白晟心里知道，自己從那之后就怕白祁怕到了骨子里，即使面對面地說話，也如履薄冰。仿佛只消輕輕一彈指，就會讓哥哥變成徹頭徹尾的怪物。他無能為力，因為即使有誰能扭轉這死局，那個人也不會是他。

    初吻

    車子停在了白祁的公寓樓外。許辰川從后備箱里搬出輪椅，繞到副駕座邊放下。白祁已經推開了車門，抬頭和他對視一眼，無聲地抬起了右臂。

    這動作頗有一種老佛爺指使小辰子的氣勢。許辰川俯下身去一手托住白祁的背脊，一手從他膝下穿過，將人橫抱了起來。白祁的手臂搭在他肩上，因為高燒而散發著熱度的指尖拂過他的頸后，若即若離。

    許辰川暗自定了定神，將人放到了輪椅上。白祁像對待雜物般把兩條長腿往腳踏上一擺，cao控著輪椅進了公寓樓道里。許辰川見他沒有讓自己離開的意思，又按捺不住好奇心，猶豫著跟了上去。

    白祁經過那道臺階改造成的緩坡，摸出鑰匙開了門，說：“進來吧?！?/br>
    許辰川跟著他走進了室內，眼睛過了一會才看清昏暗的環境。窗簾全部拉著，日光只能從縫隙中透入，穿過空蕩蕩的房間，顯出一種苦行僧一般的荒涼感。雖然荒涼，倒也干凈整潔——不如說這么點物品原本就雜亂不起來。

    許辰川四下打量了幾眼，忽然意識到白祁正側頭看著自己。

    他連忙調整了一下面部表情：“你快去床上躺著吧，我去給你燒點水吃藥?！?/br>
    白祁又盯著他看了幾秒，自行往臥室去了，似乎默許了他的建議。

    這套居室并不大，許辰川一眼就找見了廚房。無論是客廳還是廚房都看不出生活的痕跡。垃圾桶空空如也，灶臺上沒有一星油漬。許辰川找到電水壺接了水，在等待燒開的時間里撩起窗簾的一角，瞇起眼朝外望去。適應黑暗之后，窗外的世界就明亮得有些刺目了。

    這是個熱鬧的小區，道路上有老人在散步，還有未到學齡的孩童嬉笑著跑過，享受冬日午后和暖的陽光。許辰川隱約明白了白祁不開窗簾的原因。常年缺少光照的室內蓄存著一股透入心扉的寒意。這給人一種錯覺，仿佛借居在此地的只是一縷幽靈。

    許辰川捧著水杯走進臥室時，白祁已經坐在了床上，頭顱微微向后仰著，雙目緊閉，兩扇睫毛投下深深的暈影。

    許辰川清了清嗓子，走過去將水杯放在了床頭柜上。白祁睜開眼伸手去拿，許辰川攔住了他：“還很燙?！?/br>
    白祁收回手，說：“多謝?！?/br>
    “啊，不用……”

    大概是這會兒沒力氣琢磨怎么刺人，白祁說完那兩個字后就不再開口了。許辰川后退一步：“沒別的事的話，我就先——”

    語聲不自然地頓住了，因為他看清了這個房間。

    落地書柜里擠滿了一排排的書，中文的，英文的，專業書籍，小說，字典。擺放得并不整齊，也看不出歸類的標準，甚至有幾本凌亂地橫放在其他書上頭。旁邊是一張寬大的電腦桌，同樣堆著書本，還有零散的稿紙。電腦沒有關機，而是被設了休眠，似乎只要碰一碰鍵盤，亮起的屏幕里就會顯示出網頁、文檔，以及……以及紅袍加身組的對話框。

    仿佛打亂的拼圖漸漸顯出全貌，許辰川突然能夠想象這個男人，想象他將自己替他從高處取下來的書帶回家，塞進這只書柜里；想象他坐在這張桌前一手撐著下頜，校對著組里的人發來的字幕；想象他躺在這張床上，在沒完沒了的雨聲里，跟自己有一搭沒一搭地發著語音。

    “怎么了？”白祁看著莫名其妙陷入呆滯狀態的許辰川。

    “……沒什么?！痹S辰川笑了笑，“問一件事，你當年怎么會想到做字幕的？”

    白祁頓了頓，似乎回憶了一下：“當時有部劇叫一筆千金?！?/br>
    “我聽說過?！蹦鞘顷P山千里的成名作，如雷貫耳。

    “我很喜歡里面的一個主演，就做了?！?/br>
    許辰川沒想到是這么不高貴冷艷的答案，一愣之下笑了起來：“紅袍加身也是嗎？因為喜歡主教？”

    “差不多。有問題？”

    “沒有?！痹S辰川感慨似地嘆道，“我只是到現在才覺得，原來你還活著?！?/br>
    這整個家就像一具死去的軀體，卻在這一角傳來分明的心跳，輸送出溫熱的血。而自己是意外闖入山洞的旅人，窺見了無人知曉的一線洞天。許辰川解釋不清那胸口驟然一熱的感覺是怎么回事，說得很抽象。果然白祁挑起眉：“這是在可憐我？”

    “當然不是，怎么會呢?！痹S辰川立即下意識地否認，“我的意思是……”

    對方是不憚以最大的惡意揣摩人的主，而且虛與委蛇的安慰對他不起作用。

    許辰川決定坦誠交代：“如果不知道你就是紙鶴，也許我會同情你?！?/br>
    “那現在呢？”

    許辰川想了想：“現在，雖然還是會替你不好受，但以我對紙鶴的了解，他大概不需要吧?！?/br>
    “嗯——”白祁尾音略微上揚，聽不出是置疑還是肯定。

    “同情也好，安慰也好，勸說也好，對你都沒有意義，因為那些是給弱者的?！痹S辰川看白祁好像還沒生氣，就說了下去，“關山千里，他想隱退就隱退了，到了想復出的那天就又復出了，連理由都不必給。如果是你做的選擇，旁人說什么都是多余吧?！?/br>