談凱對母親所有的印象，都來自談父小心翼翼收在電視柜抽屜里的幾張黑白照片。照片上的她還很年輕，十幾二十歲的樣子，眉眼彎彎地笑著，露出一排整齊的上牙。

    “你媽以前啊，最喜歡笑，”父親把這些照片全拿去照相館過了塑，無事時總翻出來看，“就沒見過她發脾氣?！?/br>
    他挑出一張遞到談凱手上：“看，這是當年一起下鄉時拍的。那么多知青，偏一眼就瞧見了她，當時我就想啊，這輩子非她不娶了?！?/br>
    父親絮絮叨叨地說，他也安安靜靜地聽，在腦中勾勒出母親的樣子——一個俏麗、溫柔、愛笑的女人。

    小時候每逢過節，父親總會帶著談凱去對河，仔仔細細擦掉墓碑上的灰塵，除去兩側新長出來的雜草：“我和兒子來陪你過節啦，你在那邊過得好嗎？”

    “媽，我來看你了?！毙≌剟P說。

    碑上嵌著一張半身照，上頭的母親正朝他微笑，好似在回應著。照片下刻著些字，其中一列是——故于一九八九年一月十五日。

    也就是在那一天，談凱在J市婦幼保健院出生。

    現如今，墓碑上多了一張男人的照片，眉眼間與他頗為相似。

    “爸、媽，我來看你們了?！比畾q的談凱說。

    俞歡站在他身旁：“你和你爸挺像的?！?/br>
    “是嗎？”他一愣，隨即含笑點頭，“是挺像的?！?/br>
    十五六歲時，他曾半開玩笑地問父親為什么不給他找個后媽，彼時對方正叼著煙蹲在地上修一臺電視機，聽到問話后砸吧兩口，慢悠悠地說：“我呀，這輩子就認你媽一個?！?/br>
    想了想又加一句，語氣得意又隱約透露出悵惘：“我們老談家的男人都專情得很?！?/br>
    說完也不等談凱接話，從兜里摸出五塊錢扔過去：“給你老子買包煙來?！?/br>
    “都說了讓你少抽點……”

    “去去去?！备赣H咳嗽幾聲，揮手讓他快走，旋即背過身去繼續搗鼓手邊的機械零件。

    后來談凱去外地上大學，參加工作，與父親通話時聽得最多的除了“好好學習”，“認真做事”，就是對方刻意壓制的咳嗽聲。

    “去醫院看了嗎？”

    “看了看了，小感冒而已?！备赣H總是這樣回答，之后便轉移話題，聊些日?，嵤隆犝f市里要改造老城區啦，樓下老張的女兒結婚啦等等。

    談凱也未多想，日子照常過著。二十五歲那年的冬天，他回家過春節，帶著咳嗽總不見好的父親去醫院，收到的卻是一張肺癌晚期確診單。

    談父倒是坦然：“挺好的，我終于可以下去見你媽啦?！?/br>
    談凱執意辭去了外地的白領工作，陪對方走過了人生的最后一段路。半年后，處理完父親的后事，他回到建設路48號，拉開了“凱誠家電維修”的大門。

    藤椅、老式收音機、萬用表、電烙鐵、鉗子、扳手……這些是父親留給他的，好像一切都沒有變，但一切都已切切實實地變了。

    他坐在那把老藤椅上，活成了父親曾經的樣子。渾渾噩噩，一年又一年，是自我流放，也是自我懲罰。

    直到俞歡出現。

    “俞歡，留在我身邊吧，”他去牽她的手，“我們一起，重新開始?！?/br>
    女人聽他講完一切，并未作出回應。時間一分一秒過去，男人的篤定變作忐忑，整顆心提到嗓子眼，隨時會重重落入無望之中。

    半晌后她終于開口：“好?！?/br>
    俞歡回握住談凱的大手，十指相扣。山風掠過頭頂枝葉，“沙沙”響成一片。

    ——————

    談父曾在第6、8章出現過。

    這章寫得太糟糕了……