在一個伸手不見六指兒的午夜，許非又抹黑出了門，照例到南半截胡同，停在19號院外面。

    “石榴撥鈴！”

    “這樣，這樣……”

    他現場教學，“往那邊一撥，那邊，哎對！”

    石榴抓了抓車鈴，感覺無害，學著他的動作使勁一撥，“叮鈴鈴！”

    “喵！”

    蹭地一下，貓跳到許非肩膀上，撲騰撲騰開始打架。

    “哥哥！”

    曹影背著書包從院里跑出來，瞬間瞪大眼睛，“哇，還有貓！你說養貓是真的呀？”

    “我家里還有王八呢，哪天讓你瞧瞧，快上來?！?/br>
    “唔……”

    小姑娘看著又回到前車杠上的貓，覺得很神奇，它是怎么趴下的。

    “我能坐前面么？”

    “上來吧?！?/br>
    “嘻嘻！”

    曹影擠到前面，側坐在橫梁上，想逗又不敢逗。貓則蜷成一個毛球，雙爪抱著車鈴，安逸滴很。

    許非啟動，轉向大菊胡同。

    小姑娘個子高挑，擠在身前很占空間，一條馬尾辮掃來掃去，不斷蹭著自己的下巴。

    “你放暑假了？”

    “昨天剛放的?！?/br>
    “那你拿書包干什么？”

    “我媽包了點餃子，想給大家嘗嘗，韭菜雞蛋餡兒的?！?/br>
    “哦，我愛吃豬rou大蔥的?！?/br>
    “我看你像個豬rou大蔥！”

    “嘖，怎么跟我說話呢？”

    “我媽就這么跟我說話?！?/br>
    曹影摸了摸貓，反正一點不怕他。

    許老師很失敗啊，自己木有威嚴感么？

    很快到了大菊胡同，流程都熟了，曹影跑去化妝，他抱著貓到處溜達。

    化妝室里，尤曉剛領著幾位主演，以及本集編劇陳彥民在開會，瞥到這貨在外面一走一過，不禁神色微妙。

    開機一周，他明里暗里的在樹立威信，削弱副導演的話語權，本想對方會有什么舉動，結果安穩的很，不急不躁。

    如此一來，自己反倒像小人了。而且大家也不眼瞎，整個劇組都波動著一種不言自明的氣氛。

    所以尤曉剛很糾結，他承認某人的工作能力，又不想徒掛虛名。

    好在劇組經過適應階段，逐漸走上正軌，比如葛尤的進步就非常大，狀態一天比一天好。他以為開會起了作用，于是每天利用化妝的時間，帶著大家捋內容。

    今天這集，講一個鬧鬼的故事。

    某天晚上，戴紅花起夜時見一黑影從窗外一閃而過，伴有古怪異響。初時沒在意，可連續幾天如此，便覺有鬼。

    眾人一開始也不信，但在她的帶動下，尤其幾次“親身經歷”之后，也都覺得有鬼。連陶茂森這種堅定不移的無產階級革命者，都認為是亡故的妻子回來找他。

    鬧騰了一番，最后發現是只貓。

    這集充分體現了陳彥民對“恐懼感”的偏愛與擅長，氣氛營造的十分出色。不說情景喜劇是個筐么，丫還真裝下了。

    許非也挺樂，一貓一狗都有戲，改天再寫集鬧王八的劇本，讓龜大龜二也亮亮相。

    他轉了一圈，見沒什么事，坐在爬山虎那面墻根底下，自己擼貓玩。

    剛坐下，馮褲子鬼鬼祟祟的蹭過來，盯著他瞅。

    “干嘛??？”

    “哎喲，我說許老師……”

    馮褲子語重心長，一臉不平，“這都好幾天了，意思你也看出來了，就沒點想法么？”

    “什么想法？”

    “藝術??！藝術是無上的，跟您撂句實話，真覺著這盤菜由你來cao刀，味道會更好?！?/br>
    呵呵！

    馮褲子這是站隊么？不。

    他一當美術的，不發生利益關系，所以擱這兒放屁。許非新鮮大膽，如果上位了，更能讓底下人發揮。

    許非剛想噴，那邊開完會，葛尤忽然鉆出來了，馮褲子自動閃人。

    “自己坐著呢?！?/br>
    “嗯，今天感覺怎么樣？”

    “比昨天還強點?！?/br>
    “那就好，我覺著你還沒到那個點兒?！?/br>
    “我也這么覺著，哎，迫不及待了都！”

    葛尤又抓耳撓腮，常人做這個動作，要么像猴兒，要么猥瑣，他不一樣，親切且好笑。

    此刻天沒亮，尤曉剛準備拍些夜里的鏡頭。

    大雜院十個人，從未同時出現過，因為擠在畫面里太滿。反復試驗過，發現5-6個人的構圖正好。

    眼下便是，白奮斗、陶茂森、戴紅花、張秋梅、西葫蘆五個人。有的躺椅，有的馬扎，有的石頭墩子，各符身份。

    燈光師調試光線，追求那種黑夜里一盞路燈的感覺。

    昏黃，孤寂，又帶點溫暖。

    葛尤穿著那件齊臍套頭小白衫，整個人蜷著，一本正經的分析：“我聽我爺爺說過，在窗戶外頭飄的都是吊死鬼，吊死鬼不找善人，找的人肯定干了什么虧心事?！?/br>
    “嘿，你個白奮斗，你指桑罵槐說誰呢？”

    韓影嗓門一亮，“我戴紅花頂天立地，生是祖國的好兒女，死是黨的好干部，你這叫城隍爺拉胡琴——鬼扯！”

    “怎么死了還成干部了？”

    葛尤嘟囔一句，見老太太要揍他，忙道：“您別激動，別激動，不是說您呢?！?/br>
    “那你說誰呢？我們家老趙也見著了，你敢說他干了虧心事？”姜黎黎不樂意了。

    “不一定是虧心事，也可能私相授受，郎情妾意?！?/br>
    葛尤比比劃劃，指點江山，“你看那趙老師，文質彬彬一介書生，《聊齋》里不都這么寫么？富家美女兒一見傾心，送身又送錢，書生考上了，拍拍屁股不認賬，抹身娶個更富的，結果咔嚓，被包拯斬了?！?/br>
    姜黎黎又發飆，眾人趕緊攔下來。

    “嘿嘿，我倒支持戴大媽……”

    鬧騰一遭后，牛振華瞇縫著小眼兒，陳詞總結，“這院子里頭有一個算一個，都是窮鬼?！?/br>
    “去！”

    眾人齊啐。

    “停！”

    “好！過了！”

    尤曉剛非常興奮，興奮中帶著點困惑。

    葛尤的狀態越來越好，但似乎不是自己講的那些，什么白奮斗的人物特征啊，內心世界啊……通通沒有。

    他把這個角色單純化了，又用一種很單純的方法展現，反而出色。

    緊跟著，進入下一組鏡頭。

    尤曉剛指揮布置，忙里偷閑看了看葛尤，發現那貨pia在躺椅上，閉著眼一動不動。

    這是在干嘛？

    他不懂。

    眾人一番忙碌，準備下一場拍攝。

    月光般清冷的打光，照進一間屋子，簡單布景，葛尤睡在床上。

    “咣啷！”

    沒關嚴的門被風吹開，葛尤頓時驚醒，瞪眼望著門口。

    “沙沙！”

    “沙沙！”

    異響傳來，似走似飄，刷，一道黑影鋪在門口。

    “??！”

    葛尤吊著嗓子，發出湯師爺般的驚叫。

    “別找我！別找我！”

    他嚇得跌坐在地，連滾帶爬，“我沒反過革命，沒阻礙過發展，沒拉青年下過水，沒騙少女上過床，我清清白白……”

    “??！”

    “別找我！別找我！”

    葛尤不停的往后退，眼睛瞪的溜圓，徹底放開了。沒有所謂的層次感，就是害怕，出于本身的一種很單純的害怕。

    “……”

    無一人想笑，全在震驚之中。

    因為太自然了，有一種特奇妙的順滑感，明明在那兒鬼哭狼嚎，但所有人都覺得他很放松，在一氣呵成。

    “??！”

    “嗚嗚……”

    最后自己發揮，哭上了。

    尤曉剛愣了半天才喊停，喊完，葛尤還pia在地上嗚嗚嗚假哭，真哭就假了，假哭才有意思。

    又過一會，他這股勁兒一松，氣xiele，慢吞吞爬起來。

    頓覺自在。

    就像甩掉了什么包袱，終于釋放出來的趕腳。

    滿足，成就，愉悅……他顧不得回味，第一時間找許非，眼睛猛掃，最后停在角落里。

    許非也正看著他，嘴角含笑，雙手虛合，不帶響兒的拍了拍巴掌。

    ……

    “過癮，太過癮了！”

    趁著中午吃飯的功夫，葛尤才有機會傾述，“哎喲，我真沒想到拍戲是這么一件滿足的事兒?！?/br>
    “呵，你現在是走捷徑，還是要慢慢積累?！?/br>
    許非見他有點上頭的意思，遂潑了一盆冷水，“其實有件事你得明白。演員的風格很重要，風格決定路線，基準線之下的我不談，之上的演員大概分三類。

    演什么像什么。

    演什么像什么，卻又融合自己的特點。

    演什么都是自己?！?/br>
    “演什么都是自己？跟你說的‘自身’有區別么？”葛尤奇道。

    “當然有。這第三種演員遠遠達不到重新構建的程度，或者說他自以為構建了，其實沒有?！?/br>
    “那他們是什么？”

    “戲路窄?！?/br>
    “哦哦！”葛尤明白了。

    “自身是什么呢？比如編劇寫一個角色，有80分，演員融入自己的東西，能拉到90分，他的理解和經驗是高出劇本的。

    我為什么說可遇而不可求，就是太少了，是我認為的一種理想狀態?！?/br>
    許非真可謂語重心長，“你別看白奮斗演的順，讓你再演別的，很容易帶上白奮斗的影子，甚至一輩子被束縛。

    你的個人特征十分強烈，我不希望你成為第三種，而是第二種?！?/br>
    “……”

    葛尤不傻，也有點真情實感，“許老師，呃，我不知道怎么講，一定銘記在心，銘記在心?！?/br>
    （你們那里豬rou都多少錢一斤了？）