第44節
那時候,那些國家、局勢,對她來說都沒有太深刻的意義。 她只知道是危險的,具體有多危險,她沒經歷過。 午飯時,何菲菲開車帶她去打牙祭,兩人在一家人不是太多的韓國燒烤吃飯,紀憶屢屢走神,將她的話聽得支離破碎的。何菲菲最后忍不住,用銀色的筷子敲了敲她的玻璃杯:“你不是失戀了吧?最近都病懨懨的,看起來特沒精神?!?/br> “沒有,”紀憶敷衍,放下筷子,輕聲說,“我吃飽了?!?/br> “吃了半盤五花rou就飽了?” “你說……今天嘉賓都會到嗎?”紀憶忽然問。 “應該都會吧?除非堵車堵在路上了,”何菲菲笑了,“上次我參加一個發布會,本來有三個嘉賓的,其中那個大學教授就堵在路上了,最后十分鐘才到,北京的交通啊……真是耽誤事,你小時候是怎么過來的?” “以前不怎么堵車,”紀憶想了想,“01年有場大雪,不知道為什么,從那晚開始,北京就經常堵得特別嚴重了?!?/br> 她想起那個雪夜,季成陽和自己被堵在長安街上,直到凌晨。 “真的?01年我還在云南老家,”何菲菲笑著說,“沒想到你對一場大雪能記得那么清楚?!?/br> “也沒有……記得那晚的人挺多的?!?/br> 等到結賬的時候,何菲菲才想起一個八卦:“今天的主持臨時換掉了,不是咱們報社的,是個特有名的女主持人,劉晚夏,聽過嗎?” 她愣住。 劉晚夏忽然來一個大學主持個非盈利活動……是因為他吧? 那天的活動,紀憶最終沒有去。 而當天,她在食堂里吃飯的時候,就聽到了有去參加這個活動的師妹說,最想看到的男記者沒有來。雖然那兩個討論的人沒有說出名字,她卻覺得會是他,晚上何菲菲的電話就證實了這件事:“他是臨時缺席,大家都不知道是因為什么,主編也不知道。倒是amanda開玩笑地說他剛從戰場上撿了命回來,估計又不知道在那間醫院的病房被關禁閉了?!?/br> 紀憶攥著手機,半晌都沒出聲。 一共四大高校的演講,他缺席了三場。 她也三場沒去。 最后一站是在政法大學,這也是四所學校里唯一不在學院路的一所,校址在郊區昌平。紀憶推掉了院里的活動,坐何菲菲的車,從報社一路開車過去,加上路上堵車的時間足足用了一個半小時,險些遲到。 幸好,這是最后一場,之前的嘉賓們都已經熟悉了流程,比前三場更加隨便了些,再加上有協辦的學生來協調,招待中并沒有出什么差錯。 紀憶走入會場,嘉賓們剛剛落座。 四周也漸漸安靜下來。 外邊在下雪,室內卻是暖意融融,她鞋上的雪很快就化成水,弄濕了腳下的地面。而她的心也慢慢地落回到原位,最右邊座位上已經坐了人,他沒有缺席。紀憶悄悄擠入最后一排的學生中,沒有去后臺。她說不清自己為什么要來,是為了確認他沒有如別人玩笑中所說的是身體問題?還是……怕他忽然又徹底消失? 場內坐滿了人,這些 來的人都熱情地站著,等待著聽聽這些讓人尊敬的記者們會如何給出一場精彩的即興演講。 劉晚夏這幾年也有自己的訪談節目,對于這種和嘉賓面對面的談話很熟悉。尤其臺上這幾位雖然國籍不同,卻都曾有過交流的同行們彼此也很熟悉,很快氣氛就熱烈起來。 “說實話,會不會怕?”劉晚夏笑著看各位嘉賓,有意多看了季成陽一眼,這也是她幾年來第一次見到這位老同學。 “怕,當然會怕,千萬不要以為所有的戰地記者都是腎上腺素上腦,眼中沒有死神,”報社副主編劉凱豐先笑了,坦率地說,“我覺得上戰場不怕的人才不正常。不過我也碰到過真不怕的,人和人不同,記者和記者也不同?!?/br> 劉晚夏笑了:“你可真坦率,”她轉頭去看amanda和另外一個意大利記者,用嫻熟的英文繼續問道,“戰地記者被綁架、傷害、甚至是殺害的事件一直不斷,不知道你們有沒有遇到過,或者自己身邊人有過這種經歷?有沒有對那些想當戰地記者的人,有好的建議?” “很多,屢見不鮮,”意大利男記者略微回憶,“我報道過一些同行被喝得爛醉的窮大兵當街殺害的事件。所以,很多記者身上都會攜帶大筆金錢,能在關鍵時刻保命?!?/br> amanda接話:“現在很多地方都有戰地記者的培訓,很專業,可以讓你躲過很多生死危機,”amanda笑了笑,無奈地說,“是不是,yang?” 紀憶的心被收緊,不知道為什么這個外國女人忽然將話題丟給他。 像是他真的曾經經歷過,所以很有發言權一樣。 季成陽倒是沒什么特別的反應:“培訓很重要,當然,運氣也同樣重要。如果真倒霉碰到一個嗑藥上頭的大兵舉著ak47一定要爆你的頭,就只能聽天由命了?!彼f得方式很輕松,底下的一些學生忍不住笑了。 他們都見過數不清的死亡,言語有著超出一般人的詼諧和淡然。 尤其吸引這些最容易熱血的大學生。 不知不覺就過去了兩個小時,已經接近尾聲。 季成陽說得并不多,或許是事先就他的身體情況打過招呼,劉晚夏也并沒有過多地將話題引向他。 最后,劉晚夏率先起身:“讓我們向這幾位足跡遍布伊拉克、阿富汗、以色列、前南斯拉夫、安哥拉、索馬里、蘇丹、安哥拉、利比里亞、塞拉利昂等國家和地區的記者們,致以敬意,謝謝你們?!?/br> 在滿堂掌聲里,紀憶仍舊在他不可能看到的角落里站著。 在這一分鐘,她很清楚地知道,縱然和他的感情早已結束,他所在的精神世界仍在吸引著自己。 到活動結束,她就不得不去后臺,去幫何菲菲一起安排各個嘉賓離開。因為最后這一場在郊區,所以報社提前安排了大巴接送七位記者和主持人,來得時候紀憶坐得是何菲菲的車,沒有和他們一起,現在回去,自然也認為自己能避開季成陽。 沒想到到后臺時,正在和幾個學生閑聊的何菲菲看到紀憶,很快就想起什么,交待他:“我一會兒開自己的車回去,你和那些老師們坐一輛車,好好招呼人家。等車到了三環,我找個地方陪他們吃頓晚飯,好好感謝人家這么配合,肯來這么遠做活動?!?/br> 紀憶怔了怔:“我要和他們坐一輛車?” “是啊,你就不要坐我車了,要不我們兩個人都不在那輛車里,顯得我們多沒誠意啊?!焙畏品仆屏送扑?,快去,雪越下越大了,還不知道高速會不會堵車呢。 紀憶找不到理由推脫,硬著頭皮走出禮堂,看到報社用來接送記者的大吧就停在禮堂右側,低頭走過去,雪的確比來得時候更大了,走到車門前,她用來圍住下半張臉的圍巾上都被覆了層白。 “晚報的?”司機例行公事問。 紀憶點點頭,走上兩級臺階,拉下了自己的圍巾。 “那你看看人齊沒有,齊了我們就走了?!?/br> “好?!彼仡^。 四十多個座位,只坐了十個人,都零散坐在前半車廂。 根本就不用清點,一眼就能望到所有人的臉。 七個記者,兩個這次協辦活動的學生骨干,還有一個女主持劉晚夏,她就坐在季成陽的身邊,很驚訝地看著自己。 “人齊了,師傅?!奔o憶很快收回視線。 她話音落下,車就已經開動,向著校外而去。她扶著走道兩邊的座椅靠背,經過前半車廂,經過季成陽和劉晚夏的身邊,一直走到車尾最后一排,坐在了靠窗的最角落里??删驮谧碌臅r候,已經開到季成陽從座椅上站起來,走向自己。 她有些慌,低頭,想要塞上耳機去聽mp3里的歌,發現已經沒電了,可還是在慌亂中將耳機塞到耳朵里。 他在她身邊的位子坐下來,就這么擋住了她出去的唯一通道。 紀憶無措地低著頭,把玩著自己手里的mp3,唯恐他和自己說話。季成陽卻意外地,只是把帽檐壓低,很快就在她的身邊安靜地睡著了。 第三章 虧欠的再見(3) 大巴在京昌高速上行駛著,很快雪就積起來,司機看著苗頭不對,征求大家意見,將車開下了高速路,這樣一來,四十五分鐘車程就延長了兩三倍。再加上這樣的暴雪,很可能就此堵到天荒地老。 幸好,司機是個懂得變通的人,他知道車上人大部分是去頤和園和學院路方向的,索性就改了路線,直接避開了高速輔路。 等季成陽醒過來,車正已經開在不算寬敞的僻靜公路上。 外邊路燈少,兩邊是大片的樹、運河、農田,明顯不是三環內的路。 “司機換了路線?”他忽然出聲。 這輛車的后半截都是空著,就只有他和她,沒法逃避,她不得不回答他的問題:“司機說,怕大雪,從那條主路走半夜也到不了二三環,所以直接繞道陽坊,走頤和園那條路?!?/br> 這個地方,她是第二次來。 上一次是在很多年前,他帶她來吃號稱最正宗的涮羊rou,然后在無人的火車鐵軌邊,讓她感受過與疾馳而來的火車擦面而過的刺激…… 她說話的時候,眼睛就盯著自己手里的那個mp3,沒看他。 “以前我們來過這里,還記得嗎?” 她點點頭。 他的視線越過她,落到了窗外的荒蕪的雪景中,像是看到了那個夏天。他第一次開車帶她開過這條路,路邊是農田樹木,他記得他還下車問路,還為了表示感謝從菜農那里買來了很多新鮮的蔬菜…… 時間被無限拉長,從陽光明媚到大雪紛飛。 此時兩側道路上望不到盡頭的一棵棵白楊樹都已枝干光禿,落滿雪,運河的冰面上也是雪,到處都是。他忽然什么都說不出來了,這個城市有她從小到大的記憶,又何嘗不是記錄了他最意氣風發的幾年。2001年,他第一次開車帶她來這里時,自己也才二十四歲。 紀憶忐忑著,以為他會繼續說什么。 季成陽卻沒有再說一句話。 那晚,車到頤和園附近已經是八點多,路上足足耗費了四個小時。何菲菲因為走得京昌高速路,被困在車海里,只能打電話拜托紀憶招待這些前輩們在頤和園附近吃一頓?!拔規麄內??”紀憶拿著手機,低頭小聲確認,“可我不熟這里,不知道要去哪里……還有,我沒那么多錢結賬啊?!?/br> “那些記者熟,你征集下大家的意見,看他們有沒有特別想去的地方,”何菲菲仍舊樂觀,“放心,等買單的時候我差不多也到了。實在不行……你和那兩個負責招待的法大學生湊一湊,等我明天還給你們,反正都是報銷?!?/br> 樂觀開朗的何菲菲覺得事情交代清楚了,到紀憶這里卻成了大難題。 她掛斷電話,從季成陽身邊站起來,輕聲說:“我去前面,找人說事情?!奔境申柡芸煺酒饋?,將她讓出去,兩個人的身體離得很近,她甚至會有錯覺已經貼到了一起。就這么恍惚著,走到座位前排,找那兩個學生商量了會。 算上紀憶,他們也就是三個學生,加一起湊了不到三百塊錢。 她覺得不太夠,猶豫了很久,終于再次回到季成陽的身邊,輕聲問他:“你知道頤和園附近有什么吃飯的地方嗎?請你們這些記者吃飯。我同事堵在高速路上,估計趕不及過來了,讓我幫忙招待一下你們?!?/br> “是不是身上錢不夠?”季成陽不答反問。 “嗯?!彼坏靡殉姓J。 車子顛簸了一幾秒。 她扶著座椅靠背,試圖站穩。 季成陽已經再次站起來,右手放在她的肩頭,稍微用力讓她坐在了身邊的位子。他稍微摘下帽子,重新戴好,走到那幾個記者的身邊,低聲交談起來。雖然說話聲音不大,又都是英文交流,但紀憶還是挺清了一些重點內容,他在說,他很久不見這些老朋友,想請大家稍后下車吃飯。眾人笑,當然樂得有這樣的安排。 于是這一晚的工作餐就變成了一個小范圍的私人聚會。 可能是他難得露面,公開組織這種聚會,到兩個小時后,聚會的酒店包房里已經多了不少人。她和那兩個學生在一起,在不熱鬧的角落里,隨便聊著,因為只有他們三個是學生,顯得有些在今晚話題之外,格格不入。 包房很大,除了吃飯的區域,還有黑色吧臺和長沙發,圍著玻璃茶幾,足足坐了一圈人。 他的身體因為沙發的軟綿而沉入其中,去傾聽身邊人說話,整個人安靜的,像是不屬于這個空間。她覺得這個畫面很熟悉,強迫癥一樣在腦子里搜尋著,漸漸記起,在他腦腫瘤失明的時候,面對著電視臺的那個女主播,就是這樣的感覺。 他那時二十四五歲,她尚未成年,崇拜他,覺得這樣的安靜很吸引人。 現在……顯然身邊兩個學生也覺得這樣子的他很有魅力,一直在低聲討論著,追問紀憶對這個今晚組織聚會的人有多了解?!八郧熬褪莻€挺有名的駐外記者,”紀憶有些走神,“你們看宣傳冊吧,比我知道的多?!?/br> 她坐立不安,等到何菲菲來得時候,馬上就站起來:“我回學校了?!?/br> 何菲菲看她這么著急,倒是奇怪了:“今天不是星期五嗎?學校還有急事?我看時間也差不多了,一會兒等這里結束了,開車送你回去?!?/br> “不用這么麻煩,”紀憶感覺到季成陽走過來,很快說,“我去做公交車?!蹦闷鹱约旱谋嘲?,就離開了包房。 門外的女服務員給她指明電梯的方向。 來得時候她就發現這里布局像迷宮,還有意記了來的路,可走了會兒,還是沒找到電梯間。她站住,想要往回走,看到身后不知已經跟了多久的季成陽。他似乎知道她遇到了什么難題,沒有多說什么,偏了偏頭,示意她跟著自己往右手邊的走道去。 兩個人就這么一先一后走著,進電梯間、上電梯、到樓下,到真正走出這家酒店大門的時候,紀憶停住了腳步,輕聲說:“我走了?!?/br> “可以給我你的手機號嗎?”季成陽低頭看著她額頭那微微分開的齊劉海,壓抑著想要用手去撥開那層短短的頭發,看看她眼睛和臉的沖動。