姆媽問，“你們班上誰的數學成績最好？”

    黃昏了，緊閉著的西窗里透進來一束橘光，自來水龍頭嘩啦啦的，水也是橘的。整個狹小的廚房都是橘的。

    姆媽就立在這束橘光正當中洗莧菜。

    周園園坐在椅子上等吃飯，嘴里還嚼著泡泡糖，她說，“應該是班長，許曄?！?/br>
    姆媽把菜瀝干，擰開煤氣，按了抽油煙機的開關，一半的聲音蓋在噪聲里，“我改天要去找你們班主任，拜托他把你跟許曄分同桌，像你小時候跟嘉樹，有樣學樣，說不定還能進步點?！?/br>
    周園園沒有響，泡泡糖嚼得太久發硬了，一點甜味都沒了。

    姆媽嘩啦一聲把菜倒進鍋里開始炒，油鍋噼里啪啦爆，   她翻了兩下蓋鍋蓋，嘴里接著碎碎念，“剛剛初一數學就不及格，講出去人家都要笑……”

    周園園像沒聽進去，特意從椅子上下來跑到姆媽身邊去，很不服氣地嚷嚷，“許曄怎么能跟趙嘉樹比，她也就在我們學校我們班算好的。趙嘉樹小學畢業考數學英語兩門滿分，一附中都沒人能比過他！”

    姆媽不睬她，自顧自掀起鍋蓋放鹽又翻炒，隔一會兒突然回過頭，半開玩笑看向她，“你老實說，你小時候是不是歡喜人家嘉樹？”

    周園園愣了兩秒鐘，嘴里連連“嘁”了兩聲，扭頭不屑地跑開來。

    她從打過蠟的木地板上一路滑回自己房間里——六年級暑假里搬的家，爸媽東拼西借買了一套二手兩室一廳商品房，和爺爺奶奶分開住。地方不大，裝修都按最簡單的來，但是姆媽還是很開心。周園園也開心，搬了商品房，終于有了自己的房間，只要把門一關上，都是她一個人的小天地。

    周園園拉開寫字臺抽屜，拿出一張只差涂顏色的漫畫圖，想了一想還是捧在手里跑出去，屁顛屁顛拿到姆媽眼跟前，“姆媽你看你看，美術老師單獨給我布置的?！?/br>
    姆媽把飯碗擱桌上，不以為意瞥了一眼說，“有什么用，能靠這個吃飯嗎？”

    周園園賭氣說，“為什么不能，美術老師說我有天賦！”

    姆媽不客氣地潑她冷水，“你先把數學讀讀好，現在沒有文憑去哪里混?！?/br>
    周園園擱了畫端了碗不再響，耷拉著腦袋無精打采扒起飯，姆媽像是也有一些不過意，從口袋里摸了一張五塊錢出來擱桌上，“喏，明朝早飯錢?！?/br>
    周園園瞥一眼，還是置氣不抬頭，過一會兒，趁了姆媽不注意，卻很快的拿過錢來塞到褲子口袋里，面上仍是不高興地撅著嘴，心里卻忍不住為了姆媽多給的兩塊錢樂開了花。

    小學畢業周園園直接升上地方中學，正好離新家也不遠，她每天還是走路上下學，走過一條街一個車站一座公園就到校門口，升到初中，也終于不用再每天早晨吃泡飯醬瓜，爸爸或者姆媽隔天夜里給她三塊早飯錢，她早上路過點心攤，花一塊五買一只菜饅頭，一只茶葉蛋，一路拿著吃到學校去，剩的錢放學還能去小賣部買買零食或者小玩意。

    傍晚放學周園園走過車站前面那條街，偶爾正好會碰到嘉樹也搭車回來，他穿一附中的淺藍校服，步履匆匆走在夕陽下，擦肩而過的時候，周園園拿眼梢剮到那抹藍，人不朝他望，卻偏要吸引他注意，有時候嚼著泡泡糖不停吹泡泡，有時候拿剛買的簿子當扇子扇，或者故意走兩步跑一步，到了拐彎路口分道揚鑣，她消停下來，后背往往沁出一身汗。

    天氣冷起來的時候，大街上學校里突然都貼滿了宣傳海報和告示，電視里也是整天播報“非典”兩個字，走在路上幾乎每個人都戴著口罩，學校規定每天上學都要帶好體溫計和口罩，每天中午集體量體溫，廁所的水龍頭前懸掛著消毒皂，就連小賣部都開始賣各式各樣的肥皂紙，學校還專門開了一堂課，向大家解釋什么是“非典”，周園園聽過依舊云里霧里，但她還是買了一包花朵形狀的肥皂紙揣在口袋里——圖好看。

    她還無師自通生出歪腦筋，心里不愿意上下午的數學課，中午量體溫時就偷偷拿了體溫計在褲子上面摩擦生熱，看到溫度停在38度就收手，一面眼神發虛作出病怏怏的模樣，在被老師識破前，成功逃了好幾堂課。

    這段時間放學再沒碰到嘉樹，就連車站前的行人都少了很多，每天路過那里，周園園都背著書包戴著口罩放緩腳步磨磨蹭蹭來回走過好幾遍，直到夕陽快要沉沒了，才磨磨蹭蹭地挪回家。

    天慢慢的又熱起來，某一天體溫突然變成兩天量一次，老師也不再反復強調要洗手消毒，對于不戴口罩進出學校的人睜眼閉眼，一直到電視新聞里播報出“我們戰勝非典”，所有一切終于完全回歸往日。

    很久以后周園園在抽屜角落發現一塊不方不圓的怪東西，愣了很長時間她才想起這是那時候買的沒用完的花朵肥皂紙，捏著這塊東西，這段斷檔似的記憶才又一點點浮出水面。

    “五一”勞動節前夕，班級里組織小隊活動，周園園分配到的小隊任務是去敬老院幫忙，小隊長舉著隊旗走在最前面，他們魚貫跟在后面，周園園一開始落在最后頭，她加快腳步趕上去想跟上大部隊，走在她前面的男生看她跟上來，又故意繞到前面去，嘻嘻笑笑把他前面的人推下去，前面的人不肯，兩個人你推我搡的，都不想走在她前面，周園園就不再跟，干脆和他們岔開遠遠的，一個人不聲不響地走在最邊緣。

    到了敬老院，小隊長挨個地分配完工作，很快你拿掃帚，我拿拖把和抹布地分工勞動起來，依然沒把她算在內，她兩手空空，這里那里，哪里都插不上手，好像哪里都不需要她，五月的太陽真好，她就一個人背靠墻壁坐在角落里，曬著太陽一動不動盯著自己被拉長的影子。

    忽然地上的影子多了一個，她抬頭，一個女生兩只手插在褲子口袋里，嘴里咬了一支棒棒糖，百無聊賴地跟她說，“好無聊啊，我們要不要一起回去了?！?/br>
    周園園眼睛一亮，想也沒想點點頭說好。

    這女生叫陳菲，小學留過一級，所以比班級里的都大一歲，個子也高，面孔漂亮，美中不足臉上有幾顆青春痘，發育也早，隔了校服胸脯高高聳起來，夏天穿襯衫從背后看得見胸罩帶子，女生離她遠遠的，男生總愛給她起綽號，拿她開一些下流的玩笑，她也不在意，甚至故意脫了外套，把兩只衣袖打結扎在褲腰里，昂著胸脯高傲地走。

    她們平常沒有什么交集，這會兒陳菲卻很自來熟地挽了她胳膊，很有主張地說，“我們回學?？闯醵拇蚧@球去?！?/br>
    周園園任她挽著，胳膊僵硬著一動也不敢動，這樣一路走回學校去，到了籃球場邊上，趴在了欄桿邊，陳菲還挽著她的胳膊，另一只手興奮地指著球場上的某個男生向她說，“你看你看，那是初二（2）班的陸遠哲?！?/br>
    周園園還沒反應過來，她又神神秘秘壓低了聲音，有些害羞似的湊到她耳邊說，“我喜歡他，你可千萬別告訴別人哦?！?/br>
    第一次有人這樣跟她分享秘密，周園園受寵若驚得更不敢動，隨著她的目光也看向那男生，隔了會兒有些討好地開口，“那我跟你一起喜歡他吧?！?/br>
    陳菲一愣，不可思議地看著她驚呼，“這怎么行！”

    周園園以為自己說錯了話，嚇得臉色都發了白，陳菲卻自己笑了起來，指著場上的另一個男生，又壓低了聲音在她耳邊說，“這樣吧，你來喜歡他的朋友鐘磊?！?/br>
    籃球場上的人動來晃去，傳球運球，初夏的太陽光已經有些刺眼，陳菲一會兒補一句鐘磊的特征，周園園瞇著眼睛看了大半天才終于把她要喜歡的人的臉和名字對上號，她高高興興對陳菲說，“好，那我以后喜歡他?！?/br>
    下課鈴聲響，一場籃球賽結束，男生們帶了一身汗味三三兩兩地離場，經過她們的身邊時，陳菲突然把她一條胳膊拽緊了，摸著胸口長吁一口氣，小聲說，“我緊張死啦，你緊不緊張？”

    周園園有些茫然地一愣，卻很快感同身受，也學著她樣子捂著胸口，“是啊是啊，我也緊張死了?！?/br>
    她是真覺得緊張，心口砰砰跳個不?！猩詠淼谝淮芜@樣跟人并肩結伴。

    初一這年暑假，周園園幾乎每天都跟陳菲混在一起，跟著她逛批發市場，買來五顏六色的廉價化妝品，一起到陳菲家去，她替她化妝涂指甲油，拿了剪刀，幫她把劉海修成現在正流行的斜劉海，還教她把T恤的下擺系一個結，就連鞋帶都有不一樣的系法。

    陳菲的抽屜里放滿了流行音樂磁帶，她們一起聽，陳菲會把音調小，像唱卡拉ok一樣跟著一起唱，電視上在放超級女聲，她也拉著園園一起看。

    周園園在陳菲家里從早待到晚，從沒看到過大人，她問，“你姆媽爸爸呢？”

    陳菲說，“他們老早就離婚了，我跟姆媽，她是賣保險的，除了跑業務就是搓麻將。別提了?！?/br>
    周園園說，“那你真開心，一個人在家里想做什么做什么。我姆媽一天到晚管著我，煩死了?！?/br>
    陳菲就不置可否地笑笑。

    太陽斜照進房間里，陳菲一邊看超級女聲，一邊在地板上煩惱地晃著兩條腿，她說，“讀書沒勁死了，我也好想去參加超級女聲，我想做明星?！?/br>
    周園園學她的樣子也晃腿，她認認真真附和她，“我也覺得讀書沒勁，我只想畫畫?！?/br>
    回去的時候，她怕姆媽罵，斜劉海拿發夾夾起了，卻夾不住，總有幾縷短的鉆出來，衣服下擺打的結忘記解開來，眼影口紅沒擦干凈，十個手指甲涂了好幾個不一樣的顏色。

    姆媽看到拉她到鏡子前去，氣得直罵，“看看你弄成什么樣子，不倫不類的，小太妹一樣?！?/br>
    周園園看著鏡子里的自己，不知道怎么，姆媽越罵，她的心里越是不服氣，嘴沒有回，頭卻犟兮兮地撇過去。

    初二開學的時候，周園園的兩條辮子換成了一條馬尾辮，扎得高高揚在腦后，攢了零花錢跟著陳菲一起去理發店里用電夾板拉直了的。

    陳菲放學去打耳洞，她也跟著一起去。

    她們上課私自換座位，一起坐到最后一排去，陳菲翹著二郎腿聽隨身聽，分她一只耳機，周園園就接過來，被老師發現了，咆哮著說，“你們兩個都給我滾出教室！”

    陳菲滿不在乎拎起書包就走，周園園就也拿了書包緊隨在她身后，心里不僅不怕，很奇怪的還覺得高興。

    一路出班級出學校，她們呆在陳菲家里看了一下午的電視。

    周園園傍晚回到家，剛進門姆媽就質問她，說是老師打過電話來，問她到底跑到了哪里去，她說在同學家里，姆媽立刻抓牢了她一頓罵，“我跟你爸交學費是讓你去學校讀書的，不是讓你去結交些不三不四的人，你把你自己都要搭進去了你知不知道？！”

    周園園放下書包就頂嘴，“什么不三不四，陳菲是我好朋友！”到這個時候，說到“好朋友”三個字，她的語氣還是自豪的。

    姆媽恨鐵不成鋼地嘀咕，“小時候還有個趙嘉樹管管你幫幫你，現在好了……”

    周園園起先不響，突然發了脾氣，拿了書包扭過頭去就朝房間走，用力甩上門，末一聲是歇斯底里吼出來的，“他關我什么事！誰要他幫我啦！”

    她氣沖沖踢了拖鞋坐到床上，人還沒反應過來，兩行眼淚先淌了下來。