正對小賣店的路邊扔了一只空的冷飲箱，電插頭耷拉在落滿枯葉的地上，夏天已經完全過去了，專屬于夏天的物什也就只能閑置。

    周園園走到冷飲箱邊上，小賣店老板瞧見了，忙從店里探頭向她喊，“小姑娘，冷飲早就沒有了，等明年吧?！?/br>
    周園園不走，固執地踮了腳尖朝那箱子里頭看，像是要抓住那里頭留存的最后一點夏天氣息。

    幾個同班同學正好走過，其中有三年級時也在一個班級的胖子，胖子帶頭，幾個人朝她齊聲喊，“游魂，游魂！”

    她把雙腳放平，視線有些失落地從冷飲箱上收回來，卻沒抬起頭。

    某次上課走神時，新的數學老師第一個用“游魂”兩個字來稱呼她，同班同學看樣學樣，課間放學，你喊我喊，區區半學期，在四年級（4）班，“游魂”已經替代了“周園園”。

    周園園把手插進校服口袋，充耳不聞低頭專心踩著地上的樹葉走，她在玩一個自己創造的游戲，她像是在探險，一個人走一座用木樁搭成的獨木橋，腳步不穩歪歪扭扭，她要確保每一步都能正好踩到一片完整的樹葉子。

    她又突然停下來，對面人行道上，嘉樹背著書包行色匆匆地走，他也頓一下，眼睛并不確定是不是看向了這一邊，突然一輛大貨車鳴著喇叭從中間經過，周園園接著踩樹葉，嘉樹接著直視正前方。

    說不清楚僵局是在哪一時刻形成的，又是誰主動，似乎就從那一天之后，兩個人就被一種不知道從何而起的怪力所cao控，不能再進行對話，甚至不能目光接觸，距離只要在五步以內，就必定馬上拉開，在這一方面，彼此也有無聲默契，都知道不能表現得太刻意，不能好像遇到仇人似的哼一聲扭頭走，而必須要無視對方，把對方當成陌生人，不露痕跡擦肩而過。

    周園園有時候又覺得，他們有些像在玩低年級時經常玩的“123，木頭人”游戲，那個的規則是不能動，不能動，不能動。

    而她跟嘉樹則是，不認識，不認識，不認識。

    天一天比一天冷，嘉樹早晨起來的時候，看到玻璃窗上起了一層白霧，姆媽已經出急診去了，爸爸也出門上班去了，熱水鍋里捂著一瓶牛奶一只水煮雞蛋，桌上放著一袋切片吐司。

    他吃完一成不變的早飯，背了書包出門上學去，外頭迷霧更大，一面走，小心避著人和車，到校門口時，太陽光剛好驅散了一半霧，突然一陣車鈴聲響，他回頭去，周園園的爺爺騎在自行車上笑瞇瞇向他招招手，車前頭的橫杠上坐著周園園，小小白白一個人裹在鼓鼓囊囊的校服棉襖里，厚圍巾，還有絨線手套絨線帽一樣也不少。

    自從開始不說話，不知怎的上學放學反而總是碰到她。

    周園園還是不看他，手攙一把爺爺，笨拙地從車上下來，她穿得太笨重，往前走的時候像是動物世界里的小企鵝，跌跌碰碰沒頭沒腦，到了門口又被檢查著裝的禮儀隊攔下，她擱下書包摘下手套，蹲在地上急急忙忙地翻找紅領巾。

    嘉樹從她身邊走過去，他其實有條備用紅領巾，正好放在書包側邊，手一伸就能拿出來，他有猶豫一下子，到底目不斜視走過去。

    這學期，1班和4班的體鍛課總是碰到一起，冬日里的活動無外乎毽子長繩和長跑，他們1班繞著cao場跑長跑，4班就集體跳長繩，隊伍里面偏偏缺了不會跳繩的周園園，1班正好跑到cao場邊緣，嘉樹看到她一個人站在沙坑旁邊的陽光地里，眼睛看著地上的影子，兩手交疊做成展翅的鳥兒樣子，腳尖踮著一步步不停地挪，周園園迎著太陽笑，像在那個她自己創建的小樂園里陶醉地飛起來了。

    那個他曾靠近過的，如今已經對他關上門的小樂園。

    他轉回頭去，太陽正當空，陽光太刺眼，他下意識閉了一下眼睛，滿眼的陽光粒子胡亂地飛，他心煩意亂又睜眼，平視前方繼續跑。

    周園園是在四年級下半學期，天氣開始有些轉暖的時候發現自己的不對勁的，胸部無緣無故發痛，無意識碰到的時候會痛，有時候不碰到也脹痛，仿佛連接神經的刺痛。

    洗澡的時候，她仔仔細細看著那兩個平平的點，不再是徹底的平，丘陵似的鼓起些微弧度來，她又忍著痛，鼓足勇氣用手小心翼翼地去摸，在那最中心的部分摸到了兩個細微的核。

    她覺得那一天嘉樹一定是把一枚種子種在了她的胸脯上。

    那是一枚什么種子，那里又將有什么未知的東西破土而出，她都一無所知。

    姆媽在門外催促起來，“洗好了嗎？天這么冷，磨磨蹭蹭當心著涼?！?/br>
    她慌慌張張地應，端了熱水盆兜頭沖下來，草草洗完澡擦干身子穿上衣服，從浴室里出來的時候，她是拱著肩膀的，她不敢跟姆媽說胸部痛，更怕她發現什么。

    周園園獨自揣了一個秘密，更像是揣了一顆隨時會爆炸的炸彈，天一轉暖，衣服穿得薄了，就連輕微的碰撞，甚至跑動時的摩擦都會引發鉆心的痛，伴著這種越來越頻繁的痛，她每時每刻都心惶惶，她也尋不到任何能夠分享這個秘密的人，她有一回做夢的時候嚇得哭醒了過來。   ——她夢到自己的胸口長出了一棵樹。

    終于有一天，她在家里不當心跟姆媽對撞了一下，那一瞬間痛得眼淚直接流下來，也來不及掩飾，姆媽忽然一臉嚴肅盯牢她，要她把衣服脫下來給她看。

    周園園不敢不聽姆媽的，哭喪著臉脫衣服，任著姆媽仔仔細細看。

    她羞愧得快要哭出來，心里覺得一切都完了，一定逃不過姆媽的眼睛，姆媽一定什么都知道了。

    結果姆媽笑了，笑瞇瞇地跟她說，“這是開始發育了，到時間就會的，園園要變大姑娘啦，不要緊的?！蹦穻屨f著，又尋出來一件小背心交到她手里，叮囑她，“以后開始貼rou穿?！?/br>
    周園園擦擦眼淚接過背心點點頭，心里其實還是茫然的。