【文化常識】

    二十四節氣與古代記時：古人根據太陽一年內的位置變化以及所引起的地面氣候的演變次序，把一年三百六十五又四分之一的天數分成二十四段，分列在十二個月中，以反映四季、氣溫、物候等情況，這就是二十四節氣。每月分為兩段，月首叫“節氣”，月中叫“中氣”。二十四節氣的名稱和順序為：正月，立春、雨水；二月，驚蟄、春分；三月，清明、谷雨；四月，立夏、小滿；五月，芒種、夏至；六月，小暑、大暑；七月，立秋、處暑；八月，白露、秋分；九月，寒露、霜降；十月，立冬、小雪；十一月，大雪、冬至；十二月，小寒、大寒。為了便于記憶，人們將其編成歌謠：“春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒?！?/br>
    古人記日多采用干支記日法。干是天干，即甲乙丙丁戊己庚辛壬癸。支是地支，即子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥。十干和十二支依次組合為六十單位，稱為六十甲子。六十甲子周而復始。同時，有些日子在古代還有特定的名稱。每月的第一天叫做朔，最后一天叫做晦。初三叫做胐(fěi)，大月十六、小月十五叫做望，在望后的日子叫做既望。具體到一天之內的記時，古人多根據天色把一晝夜分為若干時段。一般地說，日出時叫做旦早朝晨，日入時叫做夕暮昏晚。太陽正中時叫做日中，將近日中的時間叫做隅中，太陽西斜叫做昃。古人一日兩餐，朝食在日出之后，隅中之前，這段時間就叫做食時或蚤食；夕食在日昃之后，日入之前，這段時間就叫做晡時。日入以后是黃昏，黃昏以后是人定。人定以后就是夜半了。夜半之后的兩個時段是雞鳴和昧旦。昧旦又叫昧爽，這是天將亮的時間。此外古書上又常常提到平旦、平明，也是天亮的時間。古人對于一晝夜有等分的時辰概念之后，又用十二地支表示十二個時辰，每個時辰恰好等於現代的兩小時(注：小時本來是小時辰的意思；因為一小時只等於半個時辰。)。和現代的時間對照，夜半十二點(即二十四點)是子時(所以說子夜)，上午兩點是丑時，四點是寅時，六點是卯時，其余由此順推。

    【相關閱讀】

    朱光潛《談美書簡》

    四、今我來思，雨雪霏霏——思鄉的回味

    導讀：倦鳥歸巢，狐死首丘

    “昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”，一句淡淡的寫景抒情話語，不知道出了多少游子的情思。

    人類社會從開始組建家庭開始，就開始了漫長的思鄉之旅。因為只要有相聚，就會有別離。故土難離，許多時候人不得不離。裝一抔故鄉黃土，寄寓無限相思之情。無論走到天涯海角，都背負著“胡馬依北風，越鳥巢南枝”的哀憐。

    舉目遙望，不見故土，只得將一腔相思灑明月，“舉頭望明月，低頭思故鄉”，想像著這應該就是家鄉的那彎月亮吧。哪怕死去，也要“扶柩東歸”，葉落歸根，躺在家鄉的泥土里，再也不分離。

    什么造成了分離？什么讓人必須要體驗著難熬的思鄉之苦？

    初民社會，小國寡民，人們世代棲息在自己的土地上。本不該有這么多的思鄉苦。然而他們的思鄉苦，卻是痛徹入骨。戰爭，徭役等等不合理的社會制度促成了這人性的折磨。

    戰爭，不論正義的、非正義的，不論人們是主動請纓，還是被迫征兵，只要有戰爭，就是一種罪惡，就會有思鄉之苦?！稏|山》里的男子正在細雨濛濛的還鄉途中。他已經可以回家了，但離家愈近，思念愈深。他想終于可以不用再去痛苦的打仗了，可以不用在漆黑的夜晚里，枕著冰冷的兵器聽曠野里的風吼了。他想自己家中該是什么樣子了？這么多年沒有收拾，恐怕是野草滿地，土鱉四處爬行，蛛網四處叢結了。家里的田地也該荒蕪不堪，成為野獸們的道路了。妻子呢？知道我回家，應該在忙碌地打掃房屋吧。多年未曾回家，她的臉上是不是掛滿了滄桑。想想剛結婚的時候，妻子是那么的溫柔漂亮。新婚是那么美好?？涩F在，詩人不免淚如雨下。

    《采薇》中的男子也是因為戰爭而被迫離開家鄉。他心里清楚，這都是“玁狁”的錯。沒有這個少數民族的侵略，他就不用如此遠離故土，遠離親人。所以在詩中，他不停說到“靡室靡家，玁狁之故。不遑啟居，玁狁之故”。為國為家，他都要去戰斗。然而，不論如何，離家的苦楚讓他痛不欲生，“我心傷悲，莫知我哀”。

    我們要控訴戰爭，不單單是因為它的血腥，更是因為它對人性的摧殘，對人間至愛的毀滅。

    想想在征人離家的時候，父親說：“兒子啊，一定要小心謹慎，一定要回到故鄉?！蹦赣H說：“小兒啊，你一定要回來不要丟掉家人啊?！备绺缯f：“兄弟啊，你要出征了，會白天黑夜一樣忙?？梢⌒闹斏靼?，一定要回來不要客死他鄉?！蹦憔蜁斫狻囤灬病分械娜藘涸陔x家時，是種什么樣的痛苦。

    所以一旦還家的機會來臨時，思鄉情切，自己恨不得一步邁進家門?！逗訌V》中一位身在衛國之人，想回到故鄉宋國，可兩國之間，是條寬闊的黃河。詩人卻發出那蔑視艱難險阻也一定要回到家鄉的高歌，“誰謂河廣？一葦杭之。誰謂宋遠？跂予望之?！?/br>
    在家的時候很難感受到家鄉的溫暖親切，而一旦離家那就是痛達心底的哀傷。

    1、《東山》：家鄉是心中的一盞燈

    【原文】

    東山

    我徂東山，慆慆不歸(1)。我來自東，零雨其濛(2)。我東曰歸，我心西悲(3)。制彼裳衣，勿士行枚(4)。蜎蜎者蠋，烝在桑野。敦彼獨宿，亦在車下(5)。

    我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其濛。果臝之實，亦施于宇(6)。伊威在室，蠨蛸在戶(7)。町畽鹿場，熠燿宵行。不可畏也？伊可懷也(8)。

    我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其濛。鸛鳴于垤，婦嘆于室(9)。灑掃穹窒，我征聿至。有敦瓜苦，烝在栗薪(10)。自我不見，于今三年。

    我徂東山，慆慆不歸。我來自東，零雨其濛。倉庚于飛，熠耀其羽(11)。之子于歸，皇駁其馬(12)。親結其縭，九十其儀(13)。其新孔嘉，其舊如之何(14)？

    【注釋】

    1 徂(cu)：往，到。東山：在今山東省曲阜縣境內，詩中指軍士遠戍之地。慆(tāo)慆：久遠。

    2 零雨：小雨。濛：微雨貌。

    3 悲：思念。

    4 裳衣：言下裳和上衣。古代男子衣服上衣下裳，但戎服不分衣裳。士：從事。行：就是橫枚。古人行軍襲擊敵人時，用一根筷子似的東西橫銜在嘴里以防止出聲，叫做銜枚。

    5 蜎蜎(yuān)：蠶蟲蠕動的樣子。蠋(zhu)：桑樹間野生的蠶。烝(zhēng)：久。敦(dui)：蜷縮一團。敦本是器名，形圓如球。

    6 果臝(luo)：葫蘆科植物，瓜蔞。施(yi)：蔓延。宇：屋檐。

    7 伊威：蟲名。今名土鱉，常在潮濕的地方。蠨蛸(xiāo shāo)：蟲名，一種長腳的蜘蛛。

    8 町畽(ting tuǎn)：獸蹄踐踏的空地。鹿場：鹿經行的途徑。熠燿(yi yào)：光明貌。宵行：螢火蟲。伊：是。

    9 鸛(guàn)：鳥名，涉禽類，形似鶴，又名冠雀。垤(dié)：小土堆。

    10 穹窒：塞住鼠洞。征：征人。聿(yu)：語助詞，同“曰”。敦：圓。瓜苦：即瓜瓠(hu)，也就是匏(páo)瓜，葫蘆類。古人結婚行合巹(jin)之禮，就是以一匏分作兩瓢，夫婦各執一瓢盛酒漱口。栗薪：堆積的柴薪。

    11 倉庚：鳥名，黃鸝。

    12 之子：指妻?；剩狐S白色。駁：赤白色。

    13 親：指“之子”的母親?？r(li)：佩巾。古俗嫁女時母為女結縭。九十：言其多。儀：儀式。

    14 新：新婚?？祝汉?，非常。嘉：美滿。舊：猶“久”，久別。

    【經典原意】

    自從我遠征到東山，長年累月不能回家?，F在我從東方來，細雨蒙蒙。我在東方聽說要回去，想到西方不覺悲傷?？p一件平時的衣裳，再也不含枚去打仗。山蠶樹上緩緩蠕動，長久住在野外的桑樹上。蜷縮的士兵獨自睡臥，一個個躺在車子底下。

    自從我遠征到東山，長年累月不能回家?，F在我從東方來，細雨蒙蒙。結了一串串果實的瓜蔞，蔓延在房檐之下。土鱉兒在屋里跑來跑去，蟢蛛兒在門上做了網。田地變成野獸們的地方，螢火蟲在夜幕里閃閃發亮。家園荒涼不可怕，只是越荒涼越懷念。

    自從我遠征到東山，長年累月不能回家?，F在我從東方來，細雨蒙蒙。土堆上的冠雀引頸長鳴，家里的妻子在房中深深哀嘆。趕緊打掃庭院堵住鼠xue，在外的行人快要回來了。那圓圓的匏瓜，長久掛在柴堆上。從我離家不見這些東西，已經三年了。

    自從我遠征到東山，長年累月不能回家?，F在我從東方來，細雨蒙蒙。黃鸝鳥在天空翩翩飛翔，翅膀在太陽下閃閃發光?；貞浧拮映黾薜臅r候，迎親的馬兒色彩鮮艷。母親為女兒結好佩巾，又不停地把禮節再三叮嚀。那時的新婚真美好，久別重逢又能怎樣呢？

    【當代闡釋】

    家鄉是心中的一盞燈

    初民社會的徭役讓眾多百姓認識到了離愁的痛苦。女子想念征夫，因為新婚的離別，因為愛情依托遠去后的空無所依。她們不停呼喊著對徭役的痛恨，表達著對親人的思念。

    飄蕩在外的游子們又都想些什么呢？