家里只剩他和老伴。

    他家住的是一棟很舊的樓，樓梯上拐角堆著很多雜物。墻上貼著密密麻麻的小廣告，洗抽油煙機了，疏通下水道了，甚至還有個“包小姐”的電話。

    老章爬上三樓，突然停下了。

    他家門口站著一只鸚鵡，怔怔地看著他。

    過去，老章養過鸚鵡，最后一只是產于馬來半島和南美群鳥的小五彩鸚鵡，藍腦袋，藍肚子，紅嘴巴，紅胸脯，綠脖，綠背，綠尾。它的眼睛是紅的。

    后來它死了，老章很傷心，不再養了。

    想不到，這天早上，家門口莫名其妙出現了一只金剛鸚鵡！

    老章走近它，它并不跑，只是安靜地看著他，似乎等他收留。

    老章打開門，打算先把早餐放回家。家里的黑貓正蹲在門口，很異常地叫著，它叫小白。老章怕它出去吃了鸚鵡，用腳把門關上了。

    等老章再次走出來，鸚鵡還在。他把它輕輕捧在懷里，敲響了對門。

    過了半天，里面才傳出一個年輕男子惡聲惡氣的回應：“干啥呀？”

    現在還早，估計人家小夫妻正在睡覺。

    老章趕緊說：“樓道里有一只鸚鵡，是你家的嗎？”

    里面并沒有開門，只是說：“我家才不養那玩意！”然后就嘟嘟囔囔離開了門口，回去了。

    老章低頭看了看懷中的這只鸚鵡，說：“你就是來我家的，對嗎？”

    老章把鸚鵡抱回了家。

    那只黑貓一直仰著腦袋看，虎視眈眈。

    老章很瘦，老伴很胖，她的體重幾乎是老章的兩倍。

    老伴問：“又買了一只？”

    老章說：“撿的?！?/br>
    老章去了陽臺，拿來一只很大的金屬籠子，把鸚鵡關了進去。

    鸚鵡似乎很不情愿，被關進籠子之后，撲棱棱亂飛亂撞。

    籠子的底部是木板，鋪著一層細沙，那是接糞便的。有兩只被固定的小花碗，一上一下，那是裝米裝水的。

    中間橫著一根棲木，棲木上有鐵鏈，上面帶著彈簧鎖，類似旅行包上那種。老章用鐵鏈把鸚鵡的腳鎖住了。

    鸚鵡終于安靜下來，站在棲木上，靜靜地看老章。

    接著，老章準備了一些玉米，稻谷，花生，小麻籽，葵花籽，油菜籽，還有各種水果。

    老伴喊道：“人先吃，再弄它！”

    老章不管，他把籠子放在鞋柜上，滿眼喜歡地說：“你好?！?/br>
    鸚鵡不語。

    老章說：“說話——你好?！?/br>
    它還是不語。

    老章說：“再見?！?/br>
    它依然不語。

    老章說：“再——見！”

    它還是不語。

    老伴說：“吃飯吃飯！”

    老章走到餐桌前，跟老伴一起吃早餐了。

    這期間，那只黑貓無聲地跳上了鞋柜，逼近了籠子。鸚鵡那雙灰色的腳一直緊緊抓著棲木，很穩固，二趾向前，二趾向后。它轉頭看著那只黑貓，表情陰冷。

    黑貓弓著背，圍著它慢悠悠地轉著，似乎在尋找下口的機會。

    突然，鸚鵡低低地叫了一聲：“嘎！——”

    那只黑貓好像受到了驚嚇，它掉頭一躍就跳到了地上。

    老章和老伴都聽到了鸚鵡的那聲怪叫，回過頭去看。那只叫小白的貓站在地上，它依然弓著背，仰著腦袋朝上看，步步后退，終于跑進了另一個房間。

    老章笑了：“小白怕這只鸚鵡！”

    老伴說：“它叫的聲這么難聽，小白能不怕嗎？”

    從此，老章家莫名其妙多了一只鸚鵡。

    除了它曾經對那只黑貓叫了一聲，再沒叫過。鸚鵡是學舌的，老章以為，它可能正是因為不開口，才被主人遺棄了。

    老章有信心。

    他退休了，整天沒事兒，經常站在籠子前，教它。

    他知道，教鸚鵡說話，最好是大清早，因為這個時辰鳥的鳴叫最活躍，而且，它尚未飽食，學習效果最好。

    環境也需要很安靜，不能嘈雜，否則會分散它的注意力，不知道究竟該效仿哪個聲音。大清早，老章也不去晨練了，他把窗戶全部關上，然后開始教鸚鵡說話——

    “你好?！?/br>
    “……”

    “再見?！?/br>
    “……”

    “吃了嗎？”

    “……”

    “吃完了?！?/br>
    “……”

    十幾天過去了，這只鸚鵡依然一言不發，守口如瓶。

    墻上掛著一本老日歷，上面顯示著：2013年7月2日。

    一般說來，教一周左右鸚鵡就可以學會一句話，鞏固幾天，再教第二句。半年時間，鸚鵡可以掌握很多語句。一些機靈的鸚鵡，還可以學會簡單的歌謠。

    鸚鵡學舌都是成語了，這只鸚鵡為什么例外？凡是學人語的鳥類，首先是善于鳴叫的種類，而它連叫都不叫一聲。

    老伴說：“是不是應該給它剪剪舌頭？”

    老章說：“那是八哥?！?/br>
    老伴說：“那你就別想了，就當養了只普通的鳥吧?！?/br>
    最奇怪的是那只黑貓，它再沒有接近過那只籠子，每次都是從很遠的地方繞過。喵星人的眼睛看到了什么，我們永遠不知道。

    墻上的老日歷顯示：2013年7月5日。

    鸚鵡吃得越來越少了，它似乎病了，縮著脖子，一動不動地站在籠子里的棲木上，陰冷地看著這個家，姿勢一點都不優美，像一只貓頭鷹。那又短又粗的嘴像個鉤子，看上去特堅硬。一雙眼珠紅紅的。

    老章伸手摸了摸它左側的羽毛，它敏感地朝右側動了動。老章摸了摸它右側的羽毛，它又敏感地朝左側動了動。然后，它還是那樣定定地望著老章。

    老章又小心地碰了碰它的嘴，以為它會啄他，它的嘴卻緊閉著，只是很不耐煩地甩了甩頭，似乎很不喜歡老章這樣做。

    老章說：“你到底怎么了？”

    老伴湊過來：“你還不死心??！”

    老章突然說：“我覺得這只鸚鵡有話要對我們說?！?/br>
    老伴愣愣地看著老章，半天才說：“你怎么變得神叨叨的了？”

    墻上的老日歷顯示：2013年7月11日。

    這天夜里，老章和老伴正在床上睡著，突然黑暗中響起了一個聲音：“臟……”

    老章覺輕，一下就醒了，他豎起耳朵聽了聽，客廳里又響起了那個奇怪的聲音：“臟……”

    他慢慢爬起來，慢慢下了床，無聲地把臥室門拉開一條縫兒，朝鞋柜上看去。

    在月光下，那只鸚鵡依然站在籠子里的棲木上，一動不動，老章只能看到它模模糊糊的身影。

    老章等待著，可是它再也沒有說話，好像發現了門縫中他的一只眼睛。

    老章感覺它那雙圓圓的眼珠正朝他看過來，不由打了個冷戰。

    他和它在黑暗中對視著。

    終于，他無聲地把門合上了。

    老伴也醒了：“怎么了？”

    老章低低地說：“那只鸚鵡好像說話了……”

    墻上的老日歷顯示：2013年7月14日。

    自從那只鸚鵡在黑夜里吐出了一個音節——“臟”，再沒開過口。老章越來越懷疑那天夜里是在做夢了。

    臟？

    難道它嫌籠子里臟？

    這天清早，老章清洗了籠子里的兩只小花碗，重新裝了米和水，又換了細沙……

    做完之后，他才感覺自己很可笑。

    鸚鵡只會學舌，并不懂語言的含義，更不可能用語言表達自己的想法。

    他沒有放棄，繼續教它說話——

    “你好?！?/br>
    “……”

    “再見?！?/br>
    “……”

    換了老伴負責買早餐了。老伴愛吃rou，老章早上吃不慣油膩，兩個人為此經常拌嘴。

    墻上的老日歷顯示：2013年7月16日。