一個月，三十天，她失去了兩位至親，而他依舊不在。

    走進小區電梯，冰冷的金屬盒子一層一層上升，陸時語的手機震了起來，電梯門開啟，她看也沒看，就接起來。

    小語。熟悉的聲音響起，也不知是不是太久沒聽到這個聲音，陸時語覺得今天的他特別溫柔，溫柔到有點卑微。

    隨著密碼解鎖的聲音，大門打開，一道暖光從屋內傾泄而出。

    魏郯靠在玄關的柜子邊，手里握著電話，身邊立著個小小的行李箱，一副風塵仆仆剛到家的模樣。

    四目相對。

    陸時語的眼圈一下紅了。

    在魏郯的印象里，陸時語永遠是那個喜歡漂亮精致的東西，喜歡穿美美的衣服，還很會撒嬌的愛笑的小姑娘。

    那樣的鮮活，至真至純。

    整個人明媚又多姿。

    只要看她一眼，聽她軟軟地叫自己的名字，他就甘愿匍匐于她腳下，俯首稱臣。

    可是，他竟然讓她如此傷心。

    魏郯伸手想抱她，陸時語身子卻朝后躲了一下。極其細微的動作，魏郯還是敏銳地捕捉到了。他心里一痛，漆黑的眼底深處閃著不安，下意識地一把抓住了她的胳膊將人帶進懷里。

    力道之大，像是要把她揉進身體里。

    他弓著身，在她耳邊反復地道歉：小語，對不起，家里出了這么大的事，我卻沒能在你的身邊。

    陸時語的手垂在身側，一動不動。

    不知從什么時候開始，兩人見面，對不起這三個字成了高頻詞。

    她覺得很累。

    魏郯，我們談談吧。她聽到自己聲音寡淡地說，語氣平而冷。

    第一次，她用這樣的語氣和自己說話。

    她一向是喜形于色的人，高興的時候說話聲音里也帶著笑，難過的時候聲音里也充滿沮喪。

    魏郯唇線繃起，他松開手。

    小語，你餓了吧，上了一天班肯定也很累了，我們點外賣。

    說著，他拿出手機，吃川菜嗎，雖然晚上不宜吃重油重辣的，不過倒是很提食欲。要不吃望京小腰？他家現在可以送外賣了，還有保溫的烤爐。主食就點白粥好了

    魏郯突然變得很話癆，陸時語伸手擋住了他的手機屏幕，堅持道：我們談談。

    曾經，兩人在一起的時候，陸時語經常把魏郯當沙發，沒事兒就掛在他身上，或者枕在他腿上看電視。

    今天，她卻沒有。

    甚至和他拉開了距離，中間空了一個位置。手指摩挲著沙發靠墊上的機織花紋，她緩緩開口。

    喜歡你，想要和你在一起真的好難。

    在我需要你的時刻，在我想和你分享的瞬間，你總是不在。

    每次相聚的時間好像是偷來的，每天都在倒計時。

    有時候，我真的不確定我們是不是已經分手了？

    每次看到你進場或者失聯的消息，我都會心驚膽戰、寢食難安。

    無法想象，今后的幾十年如果都是這樣，我該怎么熬？

    魏郯，我們還是暫時分開一段時間各自冷靜一下。

    她的聲音和語氣里有些許的傷感，些許的悲涼，些許的無奈

    魏郯注視著她那張在燈光下，明顯消瘦了的素白的不見半點血色的面龐。仿佛長途跋涉的旅人，終于敵不過萬水千山的孤單寂寥和疲憊，流露出掩飾不住的倦意。

    小語

    這一聲，包含了無盡的自責和愧疚。

    魏郯傾身，再次將人攬入懷中，兩條鐵臂緊緊地，緊緊地箍住她。用他灼燙的唇，不住地親吻她微涼的面頰，聲音艱澀地乞求，小語寶寶，我知道，全是我的不好你不要這樣，求你

    陸時語一動不動，任由他抱著。

    我需要的，是時時刻刻能陪伴的愛人。魏郯，你覺得你是嗎？

    魏郯沉默著，慢慢松開手。

    幾乎沒有任何的準備，這些一直積壓在心口的怨言，終于被她平靜地說了出來。

    就在開口之前，陸時語都以為這個過程會很艱難。

    原來并沒有想象中的那么艱難。

    她甚至都沒有哭。

    深深地呼吸了一口氣，她站起來。

    魏郯也隨之站了起來。很多話在他喉嚨里翻滾，卻什么都沒說出來。

    陸時語沒有看他，朝臥室走去。

    擦肩而過時，魏郯的手指動了動，最終還是靜靜地垂在身側。

    隨著臥室的門輕輕關上，客廳里只留下一個紋絲不動如同石雕般的男人身影。

    *

    試飛大隊從上到下都發現休假回來的魏郯更沉了。

    完全就是三米之內能冷得人結冰的狀態。

    休息時，要么在宿舍看書，要么在cao場跑步，再要不就在健身房里擼鐵，再難見他抱著手機和女朋友卿卿我我的情景了。

    中秋節，隊里也放了一天假，有家屬隨軍的早早就回家老婆孩子熱炕頭了，平時人滿為患的健身房只有零零散散幾個人。

    跑步機上一個女孩時不時用目光看向器械區。

    魏郯正在練習臥推杠鈴，身上的迷彩短袖衫前后都濕透了。強壯有力的手臂完全伸直，將80公斤的杠鈴穩穩推到最高點，停頓幾秒后，放下。