你三歲的meimei都還不知道手術是什么意思！柳艾珍戳了下柳惜的頭，我就是命不好，怎么攤上你們這對病秧子父女。

    恬恬身體不是挺好的，莫非她不是你跟我爸生的？柳惜開玩笑道。

    柳艾珍聽了這話又想打人了。

    母女倆出了廟門，路邊有好幾個算命先生在招攬生意。柳惜問柳女士：你以前帶我去算命到底是什么心態？你怎么總搞封建迷信這一套？

    那時候不是流行嘛，親戚介紹的。哎喲我早就不信了。

    你可真行。柳惜無語地搖了搖頭，也好，倒是讓我學會了惜命。

    聽說那個算命的后來被抓了，好像是聚眾搞一些非法活動。柳艾珍說。

    活該。柳惜哼笑一聲。

    只能活到四十歲這個梗算是可以破了。

    到了家，大家各自為晚上的生日宴忙著，身為壽星的柳惜無事可做，跑到柳恬的房間里去補覺。

    這里以前是她的房間。她那時候在外地讀書，只有寒暑假才回來，所以房間里她留下的痕跡并不多。

    但書柜最下層有她的一個秘密。她藏了一張舊報紙在那里，這事沒人知道。

    那是她讀大學的時候，高價從網友手中收的一張二十多年前的人民日報。是羅奕出生那一天發行的。

    羅奕的生日其實比柳恬要早幾天，可兩個日子實在相近，這些年他便按照柳恬的生日日期跟她一起過。

    柳惜迷信網絡算命的時候，曾把他的生日和星座跟自己的配對，竟還得了個八十分。

    把出生日期發行的人民日報當做生日禮物是當年很流行的一件事情，柳惜純屬于跟風心態，覺得很浪漫。后來為什么沒送，具體的原因她已經忘了，為什么藏在這里，她也忘了。

    只記得那年羅奕答應答應了過生日要回家，結果沒回。他放鴿子不是一次兩次了，柳惜也不是每次都記得具體的情形。

    柳惜想起這茬，下了床去翻書房最底下的抽屜。她記得應該是放在那個裝曲奇的鐵盒子里。

    她打開落了灰的鐵盒蓋子，東西果然在里面。

    買回來的時候就已經泛黃了，又過了這些年頭，紙的邊緣都快要粉了。那天的新聞沒什么大事發生，平平無奇的一天。但其中有個報道還挺有意思，是日報一貫的風格，辛辣地批判了某個知名作者的新書。

    柳惜讀了幾句就讀不下去了，隨手將報紙丟在一旁。

    隨報紙一起置放在盒子里的，還有她從不同地方寄回家的明信片、高中同學寄給她的信以及各種票根。

    她記憶力真的很差，隨便翻到一張話劇的票根，竟對那場話劇一點印象也無，跟誰去看的都忘了。

    但她想記得的是一定會記得的。比如其中兩張空白的電影票，上面字跡已經消失了，她仍想起來這是2014年上映的《星際穿越》。這是羅奕單獨跟她看的唯一一場電影。

    柳惜坐在地板上，開始一點點檢閱自己十八歲到二十二歲的部分人生片段。羅奕參與的部分不太多，但算得上是濃墨重彩。

    羅奕在隔壁書房里練字，聽見她這邊傳來窸窸窣窣的聲音，過來敲門。

    看見這人進來，柳惜順手把這張舊報紙塞給他。

    當真是老古董了，羅奕哪兒能反應過來。他粗略看一眼就說：你還有這種癖好？

    日期。柳惜提醒道。

    羅奕看過去后，心里將噢字拉長了音節。他盤腿坐在柳惜身旁：收下了，算你補了今年的生日禮物吧。

    隨意，我已經忘了是哪一年想送你來著。柳惜說。

    羅奕很快找到那個時間節點，說：你大二的時候。

    嗯？

    那個月你多找你媽要了一千塊錢生活費。

    柳惜不相信羅奕能記得這種細枝末節。

    你媽還以為你出了什么事，擔心你是身體不好了?？傊莻€時候我在家。

    那你當時怎么想的？

    我覺得你應該是在給我準備生日禮物。不過后來你什么也沒送，我也就不知道這錢你花到哪里去了。

    當時你為什么沒送？羅奕又問。

    鬼知道。柳惜說。

    羅奕開始冥思苦想。

    陳年舊事了，想它干嘛。這樣的事兒我沒少做，一件件找，腦子要當機。柳惜繼續拾掇地板上的諸多舊物。

    羅奕認認真真地把報紙看了一遍，隨后對她說：謝謝了。

    柳惜懶得理他。

    你生日一般喜歡收到什么類型的禮物？羅奕問她。

    往年他會送禮物給她，都是一些女孩子會喜歡的常見的東西，沒有任何新意。他這樣問倒是頭一次。

    我不挑。

    總有最想要的吧。

    柳惜看著他笑：小孩子才喜歡說最，成年人什么都尚可。

    晚上大家都會送你禮物，你還是得挑一個最喜歡的出來。

    這是柳恬和羅悄悄的慣例，不是我的。

    羅奕點點下巴：壽星最大。