時間已經過了傍晚，城里大多數店鋪都打烊了，但在城墻邊緣一條狹窄的巷子里，一家小理發店里仍透出一點煤油燈的光芒。這家店跟貧民區里的其他理發店沒什么區別，潮濕骯臟的門面，破舊的牌子上歪歪扭扭寫著“巴勒理發”。只有一根紅白條相間的信號棍子，說明這家店里的理發師可以兼任外科醫生。

    這個年代，外科醫生的地位就是如此低下，遠不如內科和皮膚科醫生，甚至連獸醫的地位也比不上。只有最窮的人才會找理發外科醫生看病，因為所有人都知道，他們一般只會用刮胡刀放放血，或者用老虎鉗拔掉壞牙。

    圣誕節剛過，馬上就是元旦，眼看不會再有客人上門了，店主巴勒早早回家跟妻兒共享天倫之樂，只留下一個雇傭理發師在店里照看。

    門外的寒風野獸般嘶吼著，屋里沒有炭火盆，這個名叫維克多的年輕理發師凍得瑟瑟發抖。他身上連一件像樣的外套都沒有，只好裹著給客人理發時擋頭發渣用的皮斗篷擋風。斗篷下面是一條破舊的羊毛毯子，再下面是一件夏天穿的亞麻襯衫。襪子和鞋的洞已經多到補都補不過來，他只好學起窮人們的智慧，用破布條像纏繃帶一樣把鞋子纏起來保暖。

    這種落魄的打扮在窄巷里比比皆是，沒有任何稀奇之處，只不過如果有心人仔細查看，青年的襯衫原本質料很好，只不過長期的搓洗讓它變成了粗糙的灰白色。

    維克多湊在昏暗的煤油燈下看一本舊書，他的視力本來就不佳，長期在這種工作環境下，更是惡化到不湊到紙張上就看不清的地步。但就是這樣，維克多依然很珍惜這點光線，店主巴勒只留下了一盎司的煤油，估計七點半就會用光，到那時，他就連書本里的虛幻慰藉都沒有，只能痛苦的蜷縮躺在硬木板床上熬過徹夜寒冷。

    這其實沒什么好抱怨的，城里所有窮人的冬天都是這么過，至少這個青年還識字，能在一個有房頂和四面墻的地方看書。

    或許這個冬天我就會得肺炎死掉，維克多想。

    不停地咳嗽，然后吐血，在持續不斷的低燒和胸痛中離開這個痛苦的世界。他自嘲的笑了笑，在曾經的世界里，肺炎還是一種很時尚的病癥。在炭火旺盛的大屋里欣賞窗外的飄雪，輕輕捂著胸口咳嗽兩聲，然后在絲綢手帕上咳下一口血——有多少上流社會的詩人迷戀這個凄美場景！

    而這一刻，他只感到徹骨的厭倦和寒冷。

    下雪時是很安靜的，除了風聲，門外沒有孩童的奔跑叫喊，也沒有騾馬叮當車轍滾動，如果不計較氣溫，還是一個很好的看書環境。維克多這么自我安慰著，用凍僵的手指艱難地翻過一頁。

    就在此時，門外的雪地上響起擦擦的聲音，一個人踏破寂靜和厚厚的積雪，走進小巷。

    從門板上嵌的那塊怎么擦都很臟的小玻璃里，維克多看見外面一個穿著黑色長外套、帶三角帽的高大身影從漫天雪花中走了過來。男人一手按著帽子，外套下擺在風中獵獵起舞?？耧L和積雪并沒使他踉踉蹌蹌，他的步伐穩極了，好像走在室內木地板上。

    “這會兒怎么會有客人？”維克多納悶的想。冬天本來就是理發店生意的淡季，滴水成冰的時候沒幾個男人會想到出門刮胡子。

    伴隨著迎客鈴叮鈴鈴的響聲，門板被推開了。

    這客人身形優美結實，肩寬腰窄，個頭極高，幾乎頂在矮矮的天花板上。他穿著做工考究的鑲毛外套，一排銀扣從上縫到下，腿上蹬著及膝的棕色長筒靴，雖然被雪水污了，上半截依然锃光發亮。

    男人摘下那頂神氣的帽子，利索的抽了抽身上的積雪。他有一頭火紅色的頭發，和一張褐色的、年輕英俊的臉龐，年紀不過二十五。店面本來就很小，這樣吞吐著大量水霧的高個男人站進來，室內馬上顯得十分擁擠。

    “該死的暴發戶，該死的紅頭發?！本S克多心里腹誹著。

    即使穿的衣裳再好，他依然在第一眼就判斷出對方的階級，這男人根本沒有貴族悠閑矜持的氣質，而是渾身散發著強盜般的雄性侵略氣息。維克多從心底升起了厭惡的想法，對方富裕、強壯而靈活，紅發代表了充沛的欲望和生命力。而他自己呢，貧窮、蒼白、孱弱，像個落魄的鬼魂。

    一句話沒說，維克多已經討厭對方了。他抱著胳膊，冷臉看著來客，似乎在說：暴發戶來這種小店干什么？

    在元旦這樣特殊的日子里，無論什么店的店員都會說幾句‘新年好，愿主降?！惖目吞自?，維克多不友善的態度相當特殊。男人上下打量他一番，只笑了笑說：

    “晚上好啊，今天可真冷?！?/br>
    他隨手脫下外套，將衣帽掛在門后。

    門板乓的關上，唯一的玻璃也被擋住了。店里街上都沒人，維克多突然有點害怕，心想是不是應該騙他已經打烊了。就在他猶豫時，紅頭發男人已徑直落座，舒服的靠在椅背上，朝臉上比劃了一下：

    “來，給我刮刮臉?！?/br>
    這男人穿著整潔講究，胡子只有薄薄一層，看來他其實并不需要別人幫忙，但付錢的就是老大，維克多沒有辦法，只好脫下皮斗篷生起爐火，將小銅盆里結冰的水加熱?？鹱永锏哪咎慷际怯袛档?，如果沒有客人，他再冷也不能用這些東西來取暖。

    熱毛巾、在長條皮墊上磨亮刮胡刀，維克多沉默的準備著。一個理發匠如果不會陪客人聊天，已經算失職一半了。但紅發男人并沒露出不滿表情，自己先開啟了話題，維克多用幾種單音節詞回應著。