“為什么？為什么我辛辛苦苦寫了三十萬字，卻只有區區不到十個收藏？”

    面對著電腦屏幕，名為魏遠河的少年痛苦的撓著頭。在他看來，以自己的聰明才智，寫紅一部網絡小說簡直易如反掌?？涩F實卻如此殘酷……

    “為什么就沒有人肯讀？為什么……為什么會如此失??？”

    和許多文學青年一樣，魏遠河當初并不明白讀者究竟想看怎樣的小說。直到現在，他才慢慢明白，脫離市場純屬自我滿足的作品，乏人問津也理所應當的。

    “真是可悲?！蔽哼h河自言自語，也不知道是對潮流的多變感到無奈呢，還是自嘲能力有限……

    明明自己的小說是獨一無二的……倘若能證明這一點的話，也許……

    他絲毫沒有注意到，他的胳膊肘打翻了放在電腦桌上的水杯，水灑在了鍵盤上。

    ……

    魏遠河醒來了。

    自己這是怎么了？昏昏沉沉之中，魏遠河想。依稀記得自己正對著電腦屏幕發狠，正打算寫個帖子埋怨當前時代的讀者是何等難以捉摸，然后……然后魏遠河的記憶便中斷了。

    難道自己趴在電腦前睡著了嗎？這樣想著，魏遠河睜開眼睛。

    “啥……？”

    引入眼簾的，是一個歐洲風格的大客廳。厚厚的紅色地毯，壁爐里燃燒著熊熊爐火。而自己——魏遠河就昏睡在一張同樣是大紅色的沙發椅上。

    “……”

    魏遠河目瞪口呆。他想不通自己為什么會出現在這個奇怪的地方，而不是自己家里。

    穿越？

    “你醒了?！币粋€聲音自魏遠河身后響起，“我還以為你會再多睡一會的?！?/br>
    魏遠河回頭望去。那是一個三十歲左右的謝頂男子，黑西裝，三角眼，鷹鉤鼻，微微翹起的嘴角好像在微笑，可魏遠河卻無法從他的表情里讀出一絲一毫的善意。

    “先自我介紹一下，”男子說，“用便于你理解的話講，我是……一個外星人。你相信我說的話嗎？”

    男子用平淡的語氣，訴說著一件在魏遠河聽來不可思議的事情。我們的文學青年盯著禿頂男子看了足足有三十秒，然后開口

    “我信！”魏遠河斬釘截鐵的說。

    “你的反應很快……”禿頂男子吃驚道，“比我預想的快很多。能告訴我，你為什么那么輕易就相信我是一個外星人？”

    “看這地毯，還有這沙發，還有……”魏遠河黑著一張臉，對著房間里的陳設指指點點，“我也想過，這會不會是哪個電視臺的整人節目，但一來在我的國家這樣的節目并不流行甚至不見得合法，二來我也不認為，有哪家土豪電視臺會動用如此之多的資金購買這些昂貴的家具，只為了搭建一個整人攝影棚?！?/br>
    “很好?！倍d頂男子微笑道，“可是，你有沒有考慮過……”

    “我也考慮過，會不會我本人已經因觸電之類的理由身亡了，你只是我昏聵心靈在彌留之際的妄想，”魏遠河干凈利落的說，玩起了他最擅長的梗，“但我剛剛在心中做了一點四則運算，還默背了一首短小的詩歌，并沒有出現任何邏輯或記憶上的問題。我想……我的腦子是正常的?！?/br>
    一位思想家在天國前遇到了天使，卻要對方證明自己是真正的天使呢，還是他昏聵心靈在彌留之際的幻想。魏遠河也稱不上多喜歡這個故事，他只是希望通過玩梗讓自己冷靜下來。

    “如果你確實只是在做夢呢？你只是在夢中，自以為自己很正常呢？”禿頂男子沒有接梗的意思。

    “我們能繼續我們的話題嗎？”魏遠河怒道，把矜持拋到九霄云外去了，“就在我想剛剛那些事的時候，我一直在用手擰的大腿——那疼痛告訴我，我并沒有在做夢?！?/br>
    “好吧，好吧?！倍d頂男子道，仿佛對魏遠河的表現非常滿意，“你的判斷大致不錯——只有一點我要補充，雖然你并沒有觸電而亡，但你的鍵盤的確漏電。你沒有發現你碰倒了水杯?！?/br>
    “鍵盤是5v電壓，5v的安全電壓是絕不可能電死人的！”魏遠河咆哮。

    禿頂男子聳聳肩，示意魏遠河說得沒錯。

    “我不是小說人物，是不會因為鍵盤漏電而穿越……”

    “好吧，好吧，你當然不會，”禿頂男子溫和的說，“你只是偶然被我選中了，僅此而已?！?/br>
    “我可以理解為，”魏遠河皺眉，“我是被你綁架了嗎？”

    “我沒有惡意?！倍d頂男子聳肩。

    “說不定還有其他地球人也曾被你——算了。說吧，把我綁到這個鬼地方來，究竟有什么事？”

    魏遠河可不覺得，這位禿頂星人會貪圖地球人的贖金。

    “跟明白人說話就是省力……”禿頂男子輕笑道，“我就直說了，我只是想請你幫一個忙而已。只要你完成了我交給你的任務，我就送你回去?！?/br>
    “就算你在騙我，我也沒法反抗，”魏遠河頹然道，“講吧，你有什么要求？”

    “我會送你離開地球……”禿頂男子慢悠悠的說，“確切的說，是離開這個宇宙?！?/br>
    “你不是外星人嗎？難道你……”魏遠河忽然意識到了什么。

    “外星人，那只是便于你理解的說法。我和我的種族在諸多宇宙之間漂泊……”

    “……就算是我也是讀過好些網絡小說的，”魏遠河小聲嘟囔，“你直接說你是主神什么的我還理解的快一些?！?/br>
    “我不是主神?！?/br>
    “那你能把人送進動漫小說的宇宙里嗎？”

    “大部分可以?！?/br>
    “你還敢說你不是……”

    “說起來可能有點復雜……”禿頂男子沒有繼續接魏遠河的話茬，“你或許讀過一本叫做《時間簡史》的書?！?/br>
    “霍金的？”

    “沒錯。那里面有介紹過人擇原理?！?/br>
    “我知道，”魏遠河點頭，霍金真是太偉大了，雖然這個原理他在書中也只是順便一提而已，“如果我沒記錯，這個原理的內容應該是‘我們的自然規律為什么是這樣的？因為我們就在這里’?！?/br>
    “說得好，”禿頂男子稱贊道，“用你能理解的話說，你們宇宙的圓周率之所以是314多一點，不是因為別的，而且因為你們恰好生活在這樣一個宇宙中；地球的環境，比如說重力加速度是98s2上下，生活在地球上的才會是‘你們’。有些科學家疑惑為什么自然常數是如此巧合，多一點少一點生物就無法產生，其實根本沒有為什么……如果自然常數不是你所知的那樣，要么你們就不會產生，要么產生的就不是你們了?！?/br>
    “我不擅長物理——但那些無所謂?？傊?，你要主張不僅存在我家鄉宇宙以外的宇宙，而且任何宇宙都有可能存在嗎？”

    “沒錯。事實上，宇宙的數目是無限的?！?/br>
    “那么說……”

    “宇宙的數目無窮無盡，”禿頂男子悠悠的說，“所以，哪怕是你所熟悉的影視小說中的世界，只要加以時間尋找，在理論上，總有一天能找到一個一模一樣的來?！?/br>
    “就像猴子在打字機上亂敲，總有一天能敲出一首莎士比亞的十四行詩，”魏遠河喃喃自語的時候還不忘記繼續玩梗，“真是可怕……

    “但也很浪漫，不是嗎？”禿頂男子眼中光芒閃爍。

    “你是要把我送到其中一個宇宙去了？”魏遠河警覺的說。

    “是的。我交代給你的任務很簡單，你去那里生活一段時間……等我采集夠了令我滿意的數據，我就把你送回地球?！?/br>
    “我可不認為我能在一個物理律和我們宇宙完全不同的地方生活?！蔽哼h河低沉道。他還能怎么樣？敲禿頂星人的竹杠，讓他給自己發金手指嗎？

    “技術問題交給我。你就當你成了穿越小說的主人公就好?！?/br>
    “可我不是穿越小說的主人公！”魏遠河激動的說，“鬼知道你要采集多久的數據——”

    “我想你保證，”禿頂男子平淡的說，“會在你壽命終了之前把你送你地球。到時候，我甚至可以讓你重返青春。當然……如果你在這之前意外死了，我就沒法子了?！?/br>
    “如果回到地球，還是我失蹤的時間點嗎？”雖然心里恨得牙癢癢，魏遠河最終還是克制住了殺掉禿頂男子的嘗試。

    “那是自然，”禿頂男子說，“不管你在其它宇宙度過了多么漫長的時間，地球上都只是一瞬而已?！?/br>
    “為什么是我？”

    “只是隨機篩選的結果罷了。你中彩票了。正如你所預料的，你也不是第一個被選中的人?！?/br>
    “如果你們以前送過別的地球人去其他宇宙，為什么我從沒說過有人從異世界回來？”

    “是你的話，”禿頂男子哈哈大笑，“你會告訴別人嗎？”

    “……好吧。我沒有和你提條件的能力，但我希望你能言而有信，”半晌，魏遠河頹然道，“另外，我還需要那個世界的基本信息?！?/br>
    “你可以安心，”禿頂男子說，“我是不會把你送往一個必死之地的。相反，我會給你準備最好的條件。比如，我會讓你通曉當地社會的語言，事實上……”

    “語言能告訴我們很多關于當地社會的信息，”魏遠河自語，“語言和語言是差距很大的。地球上一些落后民族的語言，沒有超過四的數字，卻能用幾十個發音迥然不同的詞語形容牛的皮毛。只要分析一下語言中的特有詞匯，就……”

    禿頂男子連忙制止了他文青式的喋喋不休。

    “不需要那么麻煩，”他玩味的說，“你要去的是一個你熟悉的地方?！?/br>
    “什么？”

    “你自己創作的小說。我會把你送往那個宇宙?！?/br>
    從剛剛開始，魏遠河的心就沉甸甸的?？涩F在，他感覺到，他心中再一次充滿了希望。

    “這話當真？”魏遠河聲音顫抖的問。

    “自然，”禿頂男子信誓旦旦的說，“我會讓你學會那里的語言，還會賦予你和你筆下的主人公同樣的天賦。我想，有了這些條件，你應該能在那里活下去了吧?！?/br>
    “我的主人公是個真正的天才?！?/br>
    “我能把你也變成真正的天才。就算是躺著睡大覺，也能出人頭地的天賦……”

    “你就不能直接給我個‘系統’之類的外掛嗎？”

    “可以開始傳送你去那個宇宙了嗎？”禿頂男子無視了魏遠河在金手指方面討價還價的企圖，“還是說，你想先靜一下心？”

    “現在就可以——但我最后還有一個問題要問?！蔽哼h河說，“你將我們的見面地點布置成這樣……有什么原因嗎？”

    “就是你想的那個原因?！倍d頂男子笑道。

    “這是法國思想家薩特的戲劇作品《禁閉》中出現的地獄場景……”魏遠河喃喃道，“天吶，法國佬的戲??！想不到，你居然會對地球文化有興趣？”

    《禁閉》這出劇描述了死去的三個人在一個寬敞的大客廳，三個悲哀的靈魂相互糾纏和追逐的故事。

    “我確實是有興趣，”禿頂男子說，“否則，也不會打發你以人類的身份，去一個你所熟悉的宇宙了。畢竟，單純實驗的話，怎樣都無所謂?！?/br>
    “好吧，”我們的文學青年嘆了一口氣，“你怎么說就是怎么樣。我也沒有辦法反駁你。準備傳送吧?！?/br>
    禿頂男子審視著魏遠河。他忽然噗嗤一聲笑了起來。

    “很少見到你那么有趣的家伙，”禿頂男子呵呵大笑，“看在你讓我好好的高興了一把的份上，我就破例提醒你一點特別的信息吧?！?/br>
    “你想說什么？”魏遠河心中一緊。

    “請問，”禿頂男子嚴肅的問道，“你的本質是什么？什么才是你？單單是rou體嗎？”

    這算什么？某種禪機問答嗎？

    “不，我認為思想也……等等，”魏遠河忽然明白了什么，“你這話是什么意思？”

    “很簡單。你剛剛讓我準備傳送，可我從沒有說過，要把你的身體也傳送過去。物理規律不同，傳送起來太麻煩了……我只會把你的思想送過去而已?！?/br>
    “什么——”

    “無論外表如何改變，你依舊是你。一路順風?！?/br>
    哪怕魏遠河自詡涵養和道學先生一樣好，他也忍不住要開口大罵禿頂男子了——但來不及了。罵聲還沒有出口，魏遠河的身體就撲倒在地，而他的思想——已經被送到了截然不同的另一個時空。

    “你很聰明，”禿頂男子看著倒地不起的魏遠河，“你意識到了這座房間布置的典故乃是《禁閉》，卻忘了《禁閉》這出戲劇的主題?！?/br>
    “‘他人就是地獄’，”禿頂男子說，“在這里，我就是你的地獄?！?/br>