最后中午飯也沒能在旅店里吃成，原因是做檢查得去醫院提前掛號排隊。

    他們從逼仄的房間里走出來，老破舊的小旅店談不上什么隔音，屋里說點什么門外都聽得一清二楚，林亦拎著袋子路過一個個房間，聽見隔壁正哭著商量賣房治病，心里不禁生出一股絕望。

    在這個物質為王的時代，金錢是唯一的奴隸主。

    ·

    “26房3號家屬過來一下?！?/br>
    辦完住院手續，才剛踏進病房沒幾分鐘，林亦又腳不離地的走了出去，“來了?！?/br>
    先心內的ICU并不像醫療劇里一樣一人一間，而是五六個病人合住一間房，窄窄的過道連折疊床都放不下，走出門就能看見放在走廊角落的泡沫墊子，以及疊的并不算方正的毯子。

    林亦走到護士站前，小護士盯著他的臉看了幾秒，隨后推推眼鏡，遞給他幾張單子，“還剩兩項檢查，今天下午一項，明天上午一項，下午讓病人空腹別吃東西，后天上午十點手術?！?/br>
    “住院單輸液單用藥單，這幾張全簽了?！?/br>
    林亦拿起筆，在單子上簽下一排名字。

    病房那邊是他小叔和表妹在照顧，林亦也沒閑著，從中午開始就在門診部急診部住院部之間來來回回地跑，交單子、繳費、登記、取化驗結果，午飯晚飯都沒吃上，一轉眼就到了天黑。

    回病房的時候，他看見走廊角落里那些泡沫墊子和毯子已經被攤開了，陪床的家屬坐在上面，有的干脆躺下了，蓋著自己的衣服望著天花板發呆，聽著屋內病人們細細碎碎的痛苦抽噎。

    一個老大爺坐在墊子上看了他幾眼，忽然笑了，指指身下的墊子對他說：“二樓小超市，十五塊錢一張，便宜著哩?！?/br>
    “謝謝?！?/br>
    林亦向他笑了笑，“我一會下去看看?！?/br>
    大爺向他點點頭，也在墊子上躺下了。

    進了病房，林亦一直走到最里面那張床。

    他的母親正坐在床上打盹，因為腹腔積水，所以她并不能正常躺著睡覺，林亦拿出張毯子給她蓋上，自己在椅子上坐下，只覺得累。

    “剛剛醫生說我的藥換成進口的比較好?！崩钗难磐蝗槐犻_了眼。

    林亦揉了揉眉心，起身給李文雅倒杯溫水遞過去，“您沒睡啊。那換吧，我一會去簽單子繳費?！?/br>
    治療心衰所用的靶向藥一個月大概是兩萬塊，前幾年他剛畢業的時候還沒納入醫保，連供母親吃藥的錢都足襟見肘，現在情況好多了，但如果是進口藥的話，一個月光吃藥就幾乎六萬塊，沒有醫保。

    “嗯?！崩钗难劈c點頭，接過水杯。

    “大姐，您這兒子可真孝順啊?！?/br>
    剛到八|九點鐘，多數病床之間的隔簾還沒拉上，他們旁邊的一位中年女性突然開口，和他們搭話。

    “就我一個媽，他不孝順我孝順誰去？”

    那女人撩了撩自己暗淡枯黃的頭發，也和李文雅一樣坐在床上，身邊沒人陪著，“我兒子只會打游戲，游手好閑的，我自己沒本事，男人也沒本事，國產藥都要吃不起啦，這兩天都是掰成兩瓣吃?！?/br>
    她看著林亦，渾濁的眼睛里透出點亮，“你兒子真好啊?！?/br>
    李文雅捧著溫水沒喝，稍微直了直背，“可不，人大畢業的，現在在北|京干金融?！?/br>
    “大姐，您這怎么教育的??？要是有命活著回去，我也好好教育教育我兒子?！?/br>
    “打！”

    李文雅身上連著一堆線，儀器上的曲線紅紅綠綠，林亦看不太懂，但知道表示心率的那條線明顯升高了些。

    “他是我從小打著長大的，下手就得狠，不狠不聽話！”

    女人有點愣，尷尬地應了幾聲，半晌又問道：“您丈夫呢？有事沒過來嗎？兒子隨爸爸，您丈夫看來也是個俊的?！?/br>
    李文雅的臉色瞬間就變了。

    她連看都沒再看那女人一眼，立刻命令林亦拉上隔簾，把那女人擋得嚴嚴實實。

    “林亦，你過來?！?/br>
    李文雅放下手里的杯子，招呼林亦。

    “怎么了，媽？”

    林亦彎下腰，只聽李文雅壓低聲音在他耳邊說：“別跟內女人說話，連藥都吃不起了還什么都問，跟咱們都不是一個階級的，真是不識抬舉?！?/br>
    林亦沉默片刻，模糊地應了一聲。

    “媽，利尿針馬上就要發揮作用了，今晚兩個小時就要起夜一次，您先睡會吧?！?/br>
    李文雅從喉嚨里發出兩聲不滿的氣音，半坐著靠上墻壁，閉上眼睛呼吸慢慢均勻了下來。

    林亦幫她掖了掖被角。

    明明重病在身，但心里還能想這么多，也不知道這是好是壞。

    回想起童年時代，他只能扯出一絲苦笑。

    黑暗、疼痛、壓抑。

    ·

    北方的夜晚有星星，天黑得沒有一絲雜質。

    林亦一直處于精神緊繃的狀態，加上夜里每兩個小時就要扶著李文雅起夜一次，現在是又累又睡不著。

    他拿出手機看了看時間。

    03:40

    40分鐘前他扶著母親去了衛生間，剛剛才填完記錄表。

    凌晨兩三點是深度睡眠時刻，此時所有人都沉浸在夢鄉中，只有他一個人坐在椅子上抬頭望向窗外。

    “嗡嗡”

    手機震動聲在夜里響起，他劃開鎖屏，沈清皓的消息彈了出來。