就算是鬼舞辻無慘，剛出生的時候和其他幼兒也沒有太大區別。

    我趴在木地板上——平安時代還沒有榻榻米——以后會成為鬼舞辻無慘的孩子裹在柔軟的被子里，安安靜靜地躺在我的臉頰旁邊。

    我們的視線一起沿著房梁游向廊檐，又沿著廊檐飄向庭院。

    他在看著哪里？

    我試圖從新生兒的角度出發。

    廊檐下系著我掛上去的瓦片，風吹過時會發出玎玎珰珰的聲響。

    宅邸里的侍女不明白我這搞的是什么，說實在的，我也不太確定，自從夫人分娩的那一晚之后，這個宅邸里的人好像都對我有了新的認知，我想做的事情只要不過分出格，基本上沒人攔阻。

    這大概是夫人的授意，或者說，是她對我微妙的補償。

    生產之后，夫人的身體一直十分虛弱，貴族女性不需要親自喂養孩子，那些瑣碎的事情自有乳娘和侍女cao心，她因此鮮少露面，在這個諾大的宅邸內幾乎成了隱形人。

    “玎珰——”

    仲春，庭院里的櫻樹開得正爛漫，飄飄灑灑似漫延的云霞。

    午睡的時間，他好像并不打算睡覺。于是我抱著那孩子，帶他站到櫻花樹下。

    “看，這是櫻花?！?/br>
    我隨手一指，然后轉向朱橋下的池塘，池塘里游曳著五彩斑斕的金魚，拖著長而艷麗的尾巴，在清澈的池水中像在天空之境里飄動。

    “這是金魚?！?/br>
    我點了點水中的倒影。

    “這是云?！?/br>
    燦爛晴朗的春日，雪白的云朵像花一樣綴在水面上，和飄落的櫻花相映成趣。

    “你認得自己嗎？”

    這個問題可能難度比較大，他最近才學會翻身，距離擁有自我、認識「自己」這一概念，估計還有很長的一段路要走。

    “這是樹，這是圍墻，這是走廊，這是你的房間?！蔽曳路鹪诤妥约赫f話。

    “那個很高很遠的東西，叫做天空?！?/br>
    裹在布團里的孩子安安靜靜，鬼舞辻無慘是一個很好帶的孩子，除了到飯點的時候哭一哭，鬧一鬧，平時他就睜著紅梅色的眼眸，默不作聲地觀察著周圍的世界。

    我不知道該說他是乖巧還是敏感，對于求生的本能，他確實有種近乎直覺的反應。

    一般來說，人類的幼兒喜歡看到人的臉，喜歡聽到人的聲音，和人進行互動。

    我仔細觀察過，發現這個孩子對周圍的人并沒有太熱絡的反應。

    本來應該是同類，所以會產生興趣的人類，對這孩子來說和房間里的物件好似并沒有什么不同。

    與其盯著別人的臉，這個孩子更愿意看我衣服上的色彩和花紋。

    不會對周圍的人做出討喜反應的孩子，理所當然地，沒有收獲人們的喜愛。

    這個孩子五歲的時候，夫人依舊閉門不出，常年待在寢殿里調養身體。他已經是可以自己走動的年紀，我綴在他身后，他走三步我走一步，路過中庭的時候幾位侍女竊竊私語的聲音飄了過來，影影綽綽的身形隔著竹簾看不真切。

    “……可憐的夫人，如果不是因為那孩子……”

    “如果是健康的繼承人倒也罷了，偏偏又是那副模樣……”

    “死而復生是真的嗎？這世上怎么會有……”

    “噓?！?/br>
    竹簾后的身影隱入室內，竊竊私語的聲音如水面的漣漪，微微一晃便消失不見了。

    那孩子當時什么都沒說。

    晚上將要歇下時，他忽然出聲喚我：

    “阿朝?！?/br>
    我放下火箸，炭盆里的火光從灰燼的縫隙里透出光亮。黑暗的房間里，光影匍匐在四角，他又喚了我一聲，我繞過幾帳，來到他身邊，探手摸了摸他的額頭。

    沒有發燒。

    “怎么了？”

    他現在又不出聲了，只是從被子里伸出手來，捏住我的衣角。

    “哎，”我笑道，“你都幾歲啦，還要人陪你睡覺嗎？”

    我以前對照顧幼崽的辛苦沒有太多體會——收養荻子的時候，她已經是能自己從人販子手中逃跑的年紀——忽然要一天二十四小時照顧軟趴趴的新生兒時，剛忙起來那陣確實夠嗆。

    鬼舞辻無慘生來體弱，小時候經常發燒，我想了各種辦法幫他調養身體，從日常的飲食到生活習慣，總算將他養得健康了一點，明年就可以和同齡人一起去宮內進學了。

    我在他的身邊躺下來，伸手替他掖了掖被角。

    “你有什么想問的？”

    如果我不主動這么問，他能一直憋到天荒地老。

    紅梅色的眼瞳瞥了我一眼，然后又瞥了我一眼。

    我撥開落到那孩子臉頰邊的黑發，聽見他慢慢地說：“我不喜歡那幾個侍女，能把她們逐出去嗎？”

    “……為什么這么說？”

    “我是母親唯一的孩子，”那個孩子以理所當然的語氣復述不知道從哪里學來的話語，“我有這個權利?！?/br>
    我頓在那里。

    “背后說人壞話確實不對?！蔽艺遄弥~句，夜里可能是有點冷，寒意黏附到皮膚上，我把被子往上扯了扯，蓋到他的下巴處。

    那孩子看了我一會兒，紅色的瞳孔像珊瑚玉一樣漂亮。

    “算了?！彼f，“就算逐出去了也沒什么用?！?/br>
    他閉上眼睛在黑暗中睡著了。五歲的孩子臉龐十分稚嫩，但他闔著眼簾的模樣，依稀可以看出以后的輪廓。