“……天吶，”撞倒我的人手忙腳亂地爬起來，“您還好嗎？”

    大腦嗡嗡作響，時間和聲音都慢下來，我伸出手，意識到面前的人并不認識我，又緩緩將手放了下來。

    她沒有注意到我的小動作，慌里慌張地將我從地上扶起。

    “……我沒事?！蔽艺酒饋?，腳一崴，又跌了回去。

    她的表情頓時變得十分懊惱：“對不起，都是我的錯?！?/br>
    我好心提醒她：“你在追小偷?！?/br>
    她恍然大悟，轉身往周圍一看，但人群再次合攏，那位小偷的身影早就不見蹤跡。

    “……算了?！彼m結片刻，長嘆一口氣，背著我蹲下來，“我先送你去就醫吧?！?/br>
    她等了一會兒，沒等到我的回應，有些驚奇地回過頭：“你還愣在那里做什么？快上來??？”

    看起來和我差不多高的姑娘，背起我來一點都不費力。

    背著我回醫館的路上，她一直都在和我聊天。

    阿?！f這是她的名字——家里是開醫館的，雖然沒有可以追溯到戰國年間的漫長歷史，但從江戶末期一直開到現在，中途甚至沒有因為幕末的戰火而歇業，說起來也是十分了不起的成就。

    她絮絮叨叨地說著，快要跨進屋了，這才想起來問我：“你叫什么名字呀？”

    半月形的木梳妥帖地收藏在我的衣襟里，我想了想，告訴她：“你可以叫我阿椿?！?/br>
    她露出笑容，眼睛笑得彎彎的：“你的名字真好聽，比我的好多了?！?/br>
    我坐在榻榻米上，所謂的醫館是簡單改造過的町屋，狹窄細長，充滿舊江戶的味道。阿福在那一堆抽屜里翻翻找找，幫我正骨時擺出特別嚴肅的表情：“痛的話就忍一忍?！?/br>
    說來奇怪，我這個人十分能忍受痛苦。

    阿福幫我將錯位的骨頭掰正了，咔嚓一聲，那截骨頭發出令人牙酸的細響，但我光顧著盯著她看去了，等她將清清涼涼的膏藥貼到我的腳踝上，用紗布一圈圈纏好固定住了，再次抬頭看向我時，我才后知后覺地意識到最痛的那一下已經過去了。

    最痛的那一下已經過去了啊。

    我眨眨眼睛，阿福關切地盯著我，她抬手摸摸我的額頭：“你還好嗎？”

    “我很好?！蔽一卮鹜?，緊接著問道，“你的名字是怎么來的？”

    “還能是怎么來的，父母取的唄?！彼裏o可奈何地嘆了口氣，似乎已經認命似的，“這個名字是從我曾祖母那里傳下來的，我想要反抗也無從下手啊?！?/br>
    “你的曾祖母？”

    她隨手往桌上一指：“喏，那位就是?！?/br>
    被時光磨舊了棱角的木桌上擺著一個相框。相框是新的，但裝在里面的老照片早已泛起了斑駁的黃。

    “哎，等等，你現在還不能動?！?/br>
    我拿起桌上的相框。

    阿福的聲音還在絮絮叨叨地說著：“我的曾祖母在我出生前就已經去世了，這個醫館是她和我的曾曾祖母好多年前一起開的，雖然她們并沒有血緣關系。哎，我的曾祖母命也是挺苦的，小時候還在花街那種地方待過……”

    黑白的照片，身著和服的女性側臉看向鏡頭。

    “……荻子?！?/br>
    她溫溫和和地看著我。

    夏末的風穿過小小的中庭，廊檐下的風鈴輕輕轉了個圈兒。

    “咦，你怎么知道我曾祖母的名字？”阿福有些不可思議地湊過來。

    窗外的蟬鳴已經微弱到幾乎聽不見了。

    我捧著那張照片，沒有回答。

    “……阿椿，你在哭嗎？”

    我沒有回答。

    庭院中的夏花在三日后落盡，我在小小的醫館里也待了三日。

    阿福很想挽留我，但我知道自己一旦留下就再也舍不得離開，于是我謝絕了她的好意，告訴她這幾日的收留已經足夠，我的傷勢好得差不多了，以后有空一定會再次拜訪。

    離開前的最后一個晚上，阿福做了甜醬油蛤蜊飯配味增湯。晚上睡覺的時候，我們將被團鋪在一起，一直聊天聊到很晚，直到眼睛都困得快睜不開了，阿福才率先沉沉睡去。

    在她徹底睡著之前，我緩聲問她：“阿福，你有喜歡的人嗎？”

    她皺皺眉頭，嘟囔著說：“我忙著振興醫館呢，哪有空去談戀愛?！?/br>
    我很欣慰。

    她睡著了，闔著眼簾安安靜靜的模樣，和荻子小時候一模一樣。

    我從被窩里伸出手，小心翼翼地，生怕了驚擾她的睡夢，輕輕摸了摸她柔軟的發梢。

    像黑暗中的炭火一般溫暖的顏色。

    我在黑暗中沒有入眠，我也不記得自己有閉上眼睛。黎明的天邊浮現出淺淡的藍霧，世界依然籠罩在寂靜的影子里，我悄悄起身，離開醫館前，將半月形的梳子放到了桌上。

    來自故人的禮物，贈予故人最合適不過。

    我來到空蕩蕩的街道上，薄薄的月亮沉下地平線，黎明前夕的夜晚在做最后的挽留。我走在空無一人的世界內，心情說不上輕松，但十分平靜。

    如果沒有被人攔下來，我想，我可能會一直走到海邊去，去看最早升起的日出。

    “朝日子?！惫砦柁y無慘看起來沒有我想象中的生氣。不過也是，我們都是一聲不吭消失了的人。

    我的前未婚夫表情冷淡地站在我的必經之路上，西裝革履，優雅矜貴。