這里的東西包括各種和服、發簪、首飾——總之，只要是女性裝點自己會需要的東西，俊國先生都非常了解，而且選擇十分有品味，都是我在雜志上見過的流行款式。

    “……”我看著他熟練地吩咐社員將東西包起來送到宅邸，俊雅矜貴的身影站在那里偏偏還沒有一絲違和，心情有些復雜。

    “俊國先生？”

    我以為自己無意識開了口，但那道陌生的聲音明顯不屬于我。

    俊國先生微微側身，他在外面時總是戴著那副溫文爾雅的面孔，因此一時被打斷也沒有立刻面露不悅。

    過來打招呼的似乎是俊國先生工作上的熟人。對方悄悄打量我的同時，我也頗有些好奇地看著他。

    這是一個普通人——不知道為什么，這個念頭忽然躍入腦海。

    對方看了我幾眼，然后又看了我幾眼，終于忍不住出聲詢問俊國先生：“這位是您的夫人？”

    我見證了俊國先生和人寒暄的過程。他看起來彬彬有禮，笑容十分優雅得體。

    他們聊天的內容我沒法加入，也不感興趣，雖然看到俊國先生被無聊的事情拖住頗為有趣，但我還是決定自己去周圍逛逛，珍惜難得來到外面放風的時間。

    我并沒有走得太遠，從洋傘逛到手套、帽子、和發簪，招待我的社員分外熱情，寸步不離地跟在我身旁。

    “如果有需要，您可以隨時來找我?！彼Σ[瞇地再三告訴我。

    俊國先生終于結束寒暄，朝這邊走了過來。

    我張了張口，還沒說些什么，那位社員微微鞠了一躬，神態自若地轉身幫助別的客人去了。

    “還有什么想要的嗎？”俊國先生漫不經心地看了看周圍。

    “我想去屋頂看看?！?/br>
    于是我們去了屋頂的庭院，還在茶屋里小坐了一會兒。

    回去的時候我們沒有搭乘最近的電車。

    夜色下的街道繁華似錦，璀璨的燈火連綿成河，我舍不得眨眼睛，但周圍的人群熙熙攘攘，一不留神就會丟失在人海里。

    俊國先生伸出手臂向我示意，我挽住他的胳膊，將他當成向導和坐標。

    我們穿過人聲喧嚷的街道，穿過商鋪林立的市中心。

    繁華的色彩逐漸像夢一般遠去，寧靜的月光融化在地面上，拂面而來的風已然帶上了初秋的微涼。

    末班的電車空空蕩蕩，我們還是坐在靠窗的地方。隨著一聲輕響，電車再次啟程。

    我中途似乎睡著了，當我睜開眼睛時，我們已經回到最初的車站，醒來的時候我還靠在俊國先生的身上，列車員欲言又止，似乎不敢上前。

    意識忽然落回現實，我花了好一會兒才想起自己在哪。

    叮叮當當的電車慢慢駛遠，夜色再次合攏，世界安靜下來。

    沙沙的夜風卷落枝頭的夏花，無聲飄落的花瓣鍍著月華，像雪一樣潔白。

    我模模糊糊地想起一個久遠的夢。夢里我也有一個看不清臉的未婚夫，他身體瘦弱，終日臥病在床，總是坐在竹簾半卷的窗邊眺望庭院外的遠方。

    夢里的我想牽住他的手，帶他去往外面的世界，去看長滿青草的山坡，櫻花爛漫盛開的河畔。

    他身體不好，不能長途跋涉，但我們可以乘坐車輦，如果沒有車輦，那也可以走走停停。

    只要他愿意，只要他想，我可以握住他的手帶他去看這世界上所有繁華熱鬧的景色。

    “……先生?！蔽彝Ｏ履_步。

    他朝我看來。

    “我們相愛嗎？”

    我失去了所有記憶，但一種模糊的感覺一直在告訴我，我確實曾經有過一個未婚夫。

    我已經無法記起他的臉、他的聲音，我忽然覺得十分茫然，這個疑問仿佛是夢中的我在發出聲音，在向某個人懇求一份遲到太久的答案。

    俊國先生身上的時間仿佛暫停了。

    他臉色僵硬地凝在原地，許久，才稍微動了動嘴唇，似乎想說什么。

    他應該很擅長說謊才對。只要擺出溫柔體貼的模樣，就憑他那張俊美的臉，只要他想，沒有哪個女人會拒絕他的追求。

    如果他只是想要愛，那他只要裝裝樣子，輕易就能將那種東西騙過來。

    我問他：“你愛我嗎？”

    他無法開口。

    ……

    我沒想過他是會被一句話打敗的人。

    *

    俊國先生消失了。

    這個句式令我覺得分外熟悉，仿佛我以前也陳述過類似的事實。

    一早醒來，身邊的位置是空的，書房里也沒有人影?？壬纳碛霸谶@個宅邸里無跡可尋，傭人惴惴不安，就連從來不和我搭話的女仆都有些擔心地湊了過來：“夫人……”

    看來，深夜離開時，俊國先生也沒有告訴宅邸里的傭人他打算去哪。

    我覺得我十分熟悉這種場面：離家出走的未婚夫徹夜不歸，至今下落不明。

    “不用擔心?！蔽野矒崮敲托〗?，“他只是逃跑了而已?！?/br>
    至于他什么時候決定回來，那目前并不在我關心的范圍內。

    我將百貨屋送來的包裹分門別類整理好。

    趁著俊國先生和熟人寒暄的期間，我其實悄悄多買了一份禮物，那份禮物隨著其他大包小包的東西，第二天一早就被送到了宅邸。