你聽進去了，回家把燈都熄了，雙手抱膝地專心看膠卷里的影像。劇情進行地很快，你睜大了眼睛，還停留在女孩把sao擾她的繼父吼了一頓后離家出走的情節里，膠卷就已經放映到了好多幀之后。你看著女孩躡手躡腳從藥妝店里偷了盒棉條，就著長滿苔蘚的墻角就地換了，又走進一家內衣店想如法炮制來一條干凈的換洗衣物?？伞闫磷×撕粑@次她就沒那么好的運氣了，她被抓住了，警衛不容分說地把她押在保安室里告訴她，這事兒是要叫警察來的?！?】

    膠卷放完了。

    所以你第二天又跑去找杰森導演，問后來呢？

    導演先問你，你是怎么想的？

    導演仍然頂著他那密不透風的頭罩，明明是一絲視線都不會透出來的嚴密包裝，你卻覺得你的想法都被他完完全全地看透了。于是你老老實實說：

    犯了錯就要認呀。但是…

    但是？他這么問。

    你想到女孩那個糟心的繼父，和知道一切卻默不作聲的親生母親，一時間舌頭打了結，一個字也說不出來了。

    導演也不為難你，用著他那被變聲器偽裝后的聲音告訴你：“后來，店里的另一個顧客焦急地告訴保安，他的女兒不見了。保安自然是要陪顧客去查監控的，就顧不上阿麗莎了?！?/br>
    阿麗莎當然是女孩的名字。

    “那阿麗莎..？”

    “當然是跑了呀，她又不傻?！?nbsp;導演架起他的大長腿擱在桌子上，“但是沒跑出去多久，就看到一個小女孩傻兮兮地站在路上。金發，五六歲，手里拎著個兔子娃娃?！?/br>
    那個顧客也是這么對保安形容他女兒的模樣的。

    “于是她就把她送回去了?！?nbsp;他說這話的時候一點多余的形容詞都沒加。

    你好像懂了什么，又好像沒懂，但是導演把你送到了門口，說故事講完了，他要下班了。

    ******

    杰森摘下了頭罩，雙手交叉靠在頭后往家走。他杰森·托德一天24個小時里能有25個小時不高興，心里的火總燒得他要騎上摩托在哥譚再轉一圈。

    至于家里那個？

    他毫不客氣地把她身上的包袱往地上一拋——什么溫柔懂事，那是裝給她同學教授看的，再后來又裝給蝙蝠俠看的。

    這位性子里就藏著一點嬌：看書看得眼睛疼了要他幫忙滴眼藥水，偏偏眼睛又總是在滴口湊近的時候就瞇起來，也虧得他眼疾手快才能滿足這祖宗的需求；寫論文超字數了抓著頭發刪減的時候連房門都不讓他進，天可憐見，他可一點兒聲音也沒發出來，就這還要嫌他，“擋著光了”又是什么破理由。

    這都還算好，別的還有什么呢？多著呢，像是在家里換了個新墻紙，他就得第一時間夸，不夸就往他碗里多塞胡蘿卜——她自己不愛吃就禍害他。

    要是他沒在玄關的地墊上擦干凈鞋底呢？那就嚴重了，起碼三個抱枕就能從客廳那兒飛過來。他是寧肯被砸也不肯還手的：開玩笑，不小心砸到吊燈那事情就更大條了。這就完了嗎？早著呢——她一句“你又忘了帶蔥回家！”就在那頭候著呢。

    但這說來也是奇怪，被這么說上一句，好像在外頭不管放倒了幾個不老實的惡棍，那團總是攪得他脾胃里都在灼燒的火焰往往就這么滅了，被放在火苗上炙烤的心也得以回到它該在的地方去。

    ——看吧，真要正兒八經說出來的話，總有點奇奇怪怪的矯情感覺。

    所以他總是換個說法：這感覺對了。

    踏進這扇門，一切的一切，就對了。

    于是他有了閑心，把你的問題又咀嚼了一遍，為什么會不高興？

    埃斯梅總是說不高興就像是沙漏里的一顆小石子。給它足夠的時間，它就能從沙子里冒出頭，被輕輕松松地夾走。

    杰森挺喜歡這個比喻，不過他不太認可后面那句——有些事可以等，有些就不行。

    要是換作是他，不把她的沙漏拍上一拍那怎么行？要能拍出來弄走那是最好，要是藏得深了，那就拍得再努力些，畢竟，哪有磨不成沙子的石頭？

    路都是人走出來的呢。

    ☆、第 34 章

    （五十）

    搖別人沙漏的杰森在等了半小時后終于忍不住把女朋友從房間里拖了出來。

    “你把我塞進車里的樣子就像是我們要去拍末路狂花?！卑Ｋ姑肥掷锉е鴥芍幻q玩偶，她把其中一只塞到杰森下巴底下，用玩偶的爪子輕撓他的臉：“這位暴躁的先生，你也想炸個油罐車嗎？”

    杰森給她扣上安全帶：“感謝您的關心，小姐。但是這些都不會發生的?！?/br>
    “首先我們是去海邊玩而不是搬家，所以十分感謝您還給衣柜里留了點衣物的慷慨舉動?！?nbsp;他從置物格里取出墨鏡。

    “其次，我們是走洲際公路的良民?！?/br>
    “最后，就算我真炸了，”他點了火，“也沒有警察能追上我?！?/br>
    ——這發言過于狷狂張揚，埃斯梅不由得拖了一聲長長的噓聲，接著就不再理會這個還差一個月才滿21歲的小年輕。她在車開出哥譚邊緣的時候打開了天窗，像只好奇的土撥鼠一樣從窗口里一點點探出頭去。

    其實她對于消極情緒還有另一種說法。那些像抑郁和焦慮這樣被端端正正擺在研究里的名詞就好像一個玻璃盒子，把這些摸不著的情緒擺在里頭，從此讓人們有了個便利的指代。但是它們是怎么來的呢？