A大遵循傳統的開學時間，九月一日，陸平買了凌晨的高鐵票，早晨八點，從A城的高鐵站換乘地鐵，出了地鐵打車去學校。路上司機寒暄問她是不是A大新生，她點點頭，司機就開始健談，分享其他學校的開學時間：“隔壁九月前一個星期就開學軍訓?！彼f的是A大隔壁那所理工科院校，陸平又點點頭，想起入學還要軍訓，早知道她應該昨天在酒店多吹吹冷風，用生病逃過這種嚴格的集體生活訓練。

    抵達學校正好是九點，她沒有去教學樓報名就先提著行李到宿舍報道。比起新生的興奮，她像是第二次上大學，一個人完成各項手續，拎著行李箱走到三樓，熟練地拿鑰匙開門，但鑰匙還沒轉進鎖孔，門就從里邊打開。

    文學院的女生各各面孔相似，在她進來的時候，宿舍瞬間沉默，她們同時轉頭，盯著陸平不藍不綠潦草的頭發，陸平分辨不出誰是早就加她擴列的網友。

    開門女生典型班干部性格，主動和她打招呼：“你昨天看到群消息了嗎？”

    陸平立刻意識到她就是建群那個人，于是尷尬地笑笑：“沒有，昨天睡得很早?！?/br>
    一聽就知道是謊話，林拾葉沒有拆穿，指著最后空出的床位：“你的鋪位在那里，宿管名單上安排的?！?/br>
    她的鋪位緊鄰房門，衣柜上貼著上一屆學姐留下的穿衣鏡，桌面殘存著沒有清理干凈的壁紙膠條，陸平一望而知這是挑剩下的，住在門口意味著關燈關門都是她的“順手”之事，沒關系，她想等沉望青的現金打款到賬，她就可以搬出去住，在學校附近……如果搬出去，似乎沒必要租住在學校附近，可惜K并無擴展業務到A城的意思，而沉望青和她約定的酒店地點也在S城，如果……她需要按照金主的時間，來回高鐵奔波，還好兩個城市直線距離很近，高鐵單程不到一小時。

    林拾葉好像對她有著莫大的興趣，在其他室友去校園營業廳辦電話卡的時候，林拾葉站到她的床下，詢問需不需要幫她鋪床。陸平坐在床板上回頭看去，林拾葉正站在床下向她微笑，嘴角勾起的弧度十分自然，但笑意不達眼底，雙眼顯得空洞無神，陸平終于正眼看她，又直覺她有些不可告人的目的：“開學是不是要選班長？”

    “還是寢室長？”

    “還是，你有入黨的計劃，或者，加入學生會，競選學生會會長？”

    她的直覺總是出錯，林拾葉并沒有想象中被猜中心事的惱羞成怒：“你和我不是一個班級的?！?/br>
    她忘了，自己是隔壁專業的。但對于這種冒犯的揣測，陸平沒有道歉的想法，繼續看著手機：“我的被子和床墊還沒有到?！?/br>
    她提前在網上買了住宿所需的東西，寄到學校，購物軟件上顯示，正在派送，應該下午就能送到。

    她已經太過熟悉集體生活，從小學開始，她就住在全寄宿學校，一個月回一次家，國際學校，但沒能成功由國際學校上國外中學、大學，父母離婚，各自組建新家庭，她的生活費一減再減，陸平只慶幸高中的學費他們一次性交了三年，讓她勉力維持到畢業。高考結束她就開始在K的吧里兼職，沒有簽任何合同，因為身份證上她的年齡還差兩個月到十八，她說簽勞動合同十六歲就可以，K說工種不一樣。然后她好奇問她，做鴨簽的合同一般是什么樣子？底薪提成怎么算，人身權益怎么保護，如果得了性病算不算工傷，醫療保險能報嗎？

    可她又不是做鴨。她覺得這是介于雞和鴨之間，以服務的對象來劃分，她更形近做鴨。在她研究這些問題的時候，K說聽起來像雞兔同籠，她女兒小升初，試卷上常見的一種奧數題，陸平大呼老土，她上小學的時候就是這樣的數學題，除此以外還有蓄水池放水、小明小紅追擊，怎么過了十多年，還是這樣的題，連物種都不換。但事實上就是如此，不同年齡的人做同一種題，過同一種生活，只是時間有先后。

    下午，陸平收到快遞，將床墊搬上去，蓋著輕薄的夏涼被吹冷氣昏昏欲睡，林拾葉再次往群里轉發消息，六點全院cao場集合，附帶一張軍訓安排表。

    陸平睡眼惺忪，面對群內@，再次閉上眼睛，向林拾葉發語音：“我和你們不是一個學院的?！?/br>
    林拾葉又轉來新傳院的消息，也是晚上六點cao場集合。