但是她可以說話、走路、吃東西，有思考能力, 也有學習能力。

    費奧多爾最先教給她的是怎么說話, 她學得很快。

    可惜學得快的僅僅是語言, 似乎只是為了方便她與創造她的主人交流，瑪利亞就像一個在某些方面有缺失的孩子，天真且幼稚, 人類社會的很多常識對于她來說，壓根不能理解。

    大概是因為她從被創造之初，就沒有被賦予人性。

    費奧多爾完全沒有不耐煩, 瑪利亞學不會，他就一遍一遍的教。

    比如說, 買東西需要付錢, 接受到饋贈要說謝謝，做了錯事要說對不起, 行為舉止要有禮貌……

    這個少年似乎把他身上僅剩的人性，全都一點一點轉贈給了瑪利亞。

    那些被他摒棄的，或者說是轉贈的情感里包括了何為“開心”，何為“生氣”, 何為“驚喜”，何為“喜歡”, 何為“難過。

    “圣誕節帶你出去玩，就叫‘開心’?！?/br>
    “你收到我送的圣誕禮物，拆開發現里面是空的，你不開心了，這叫生氣?！?/br>
    “然而我又從背后再次拿出一個盒子，里面是你一直想要的東西，于是你突然變得很開心，這叫‘驚喜’?！?/br>
    “喜歡呢？”

    瑪利亞抱著費奧多爾送的圣誕節禮物，問道。

    費奧多爾想了想，緩緩說道：“無論是不是圣誕節，無論我有沒有送你禮物，瑪利亞看到我時都會很開心，這叫‘喜歡’?！?/br>
    “那‘難過’呢？”瑪利亞又問道。

    費奧多爾沉默下來。

    隨即，他笑了笑，溫聲說：“現在你不需要知道這個，以后再告訴你?！?/br>
    為了避免被其他人發現瑪利亞的不正常，費奧多爾帶她離開了小鎮，開始兩個人的旅行。

    如果沒錢了，費奧多爾會讓瑪利亞乖乖待在旅館，自己去賭場轉一圈，然后帶回兩人接下來一段時間的生活費。

    費奧多爾曾經自嘲過一句：“我們不停搬家，就像老鼠一樣?！?/br>
    他在說這句話的時候，小女孩的眼睛正黏在跳蚤市場小攤位販賣的絨線帽子上。

    那帽子是紅色的，有小尖頂，有點像圣誕老人的帽子，內側還縫著銀白色長卷假發。

    腦子里想的全都是這頂帽子，瑪利亞隨口回復道：“老鼠很可愛呀，我做夢都想變成米老鼠呢！而且費佳父親的名字——米哈伊洛維奇，可以簡稱‘米奇’呢?！?/br>
    原來名字還可以這樣組合？

    像是沒想到，又像是被這句話逗笑了，費奧多爾唇角短暫且輕淺地上翹了一下。

    注意到小女孩黏在帽子上的目光，費奧多爾若有所思道：“想要那個？”

    瑪利亞使勁點點頭，眼巴巴地看著費奧多爾。

    她覺得大家都有頭發，只有自己沒有，這樣的差異讓她有點自卑。

    對，就是自卑，她其實不懂這種情感叫什么，是費奧多爾告訴她：這叫自卑。

    其他的自卑還有很多。

    比如，旅館老板娘的胸好大，她沒有，她的胸太平啦！

    比如，老板娘每天都會給兒子煎很好吃的餡餅，費佳從來不會給她煎。

    比如，老板娘的老公回家時會親親老板娘，費佳從來不會親親她。

    再比如，費佳越來越高，可她無論喝多少牛奶，始終也長不大。

    他們之間的差距似乎越來越大，她快要追不上他了。

    費奧多爾朝她看好的帽子伸出手，快要接觸到時手腕一轉，落在另外一頂帽子上。

    那是一頂淺紫色帶著黑直假發的絨線帽子。

    費奧多爾迅速付了錢，仔細地把帽子戴在瑪利亞頭頂。

    “好了，今后你也有頭發了?！?/br>
    瑪利亞鼓著臉頰捏起一綹黑色的發絲。

    “費佳，我生氣了?！?/br>
    她更喜歡銀白色，因為銀白色更明亮。

    小女孩堅信銀白色可以照明，這樣她就會變成一只大燈泡，他們住的地方總是很陰暗，變成了燈泡，一定會讓屋子更亮堂噠！

    費奧多爾微微偏過頭，拖腔帶調道：“真的生氣了？”

    瑪利亞又想了想。

    “算了，跟費佳一樣的頭發也不是不可以?！?/br>
    ……

    他們去了歐洲很多地方，見過很多不一樣的風景。

    有好的，當然也有壞的。

    還見到了很多痛苦中的沉淪與掙扎，見過那些在戰后被窮困、被異能、被暴力傷害的普通人。

    看到那些場景時，費奧多爾總是會沉默下來。

    然后，沉默良久的費奧多爾不知是自言自語，還是在對瑪利亞說：“戰爭結束了，可是戰爭永遠不會結束?！?/br>
    屬于國家之間的爭斗不會有休止。

    個人也是如此。

    他那雙好看的、仿佛浸透西伯利亞高原永不融化的積雪的眼眸落在遠處，帶著不動聲色的冷冽，穿過日光和重疊人群，穿過遙遠的時間和距離，落向故鄉的方向。

    “我們該回去了?！?/br>
    他輕輕咳嗽了幾聲，蹲下身，用自己的大衣包裹住走累的不想動的瑪利亞。

    瑪利亞不懂為什么說戰爭結束了卻又不會結束。

    這不是矛盾的一句話嗎？

    費奧多爾的很多話她都不懂，不過她記憶力很好，不懂的話就全部記下來。

    沒關系，總有一天會懂的。