他們那天晚上喝醉了，酒液是即興買的，醉酒也是即興的，連燕一直戴著那枚戒指，像是剛學會接吻，在賓館落地窗那兒吻來吻去，怎么也吻不夠，沈平格還和他抱怨：“我總是很想你?！庇衷谖撬澈笪纳頃r沙啞著說：“寶貝、寶貝、老婆……”

    連燕回應他，說我愛你，盡管無聲，但在空氣里似乎也可以被聽到。

    聲音逐漸放遠，似乎離他遠去，穿掠過長久的年月。

    那天晚上連燕做了夢。

    一個很長的夢，似乎要在簡短的夜晚概括他的一生，他從霉綠色的防盜門里走出，從北極開始走，路過艷后的畫像，目的地是赤道，是燒紅的熔漿和雨林，他在濃重的霧氣里看到了沈平格，并且沈平格是從南極而來，他們遙遙奔赴向對方，最終在赤道喝醉了酒，約定八十年后的殉情。

    連燕知道，清楚地知道，無論他會不會說話，是啞巴，還是失聰，沈平格都能看見他的呼喚，并且趕來見他。

    兜兜轉轉那么久，尚且年輕，尚且蓬勃，尚且鮮活。春夏秋冬、一百年、八十年后都為時不晚，他們有足夠的時間去探尋世間萬物，繼續莽撞，繼續哭泣與大笑——他們都活著。

    這些就足夠他們相愛。

    作者有話說：

    寫完啦。真的非常非常感謝大家陪我走過這七個月，沒有你們就沒有這本書的完成，我無數次想過不寫了，寫這個有用嗎？成績不好有必要寫下去嗎？我真的沒想到我能堅持下來，真的謝謝大家??！