九月份沈平格開學，盡管不愿意把連燕一個人放在家里，但似乎也別無他法，連燕怕生，聘請保姆也顯得并不可行，連燕再三朝他保證過，手語比劃得很慢：我不會去死，你放心好了。

    “那你記得面條放在冰箱里，青菜洗好了放在柜子里的盆里，打雞蛋的時候如果碎了也沒關系。算了，我給你中午叫外賣吧，”沈平格嘆了口氣，總覺得自己啰里啰嗦，“晚上就回來了，要等著我?！?/br>
    連燕乖順地點頭，朝他擺擺手，目送他離開。

    沈平格對連燕的要求僅僅是活著。

    而連燕對沈平格的要求則更為簡單一些。一些小事，譬如晴天的時候和他出去散步，秋天要到了，坐在路邊水果攤旁邊做個夢，夢里也是橘子的酸甜味道。譬如雨天的時候不打傘，冒著感冒發燒的危險去淋場雨，連燕往往在這種時候笑得更開心。再譬如做飯的時候多放點辣椒，小米椒最好。

    他手腕的白色繃帶在九月底的時候拆掉了，傷疤成了白色，留有不可消泯的痕跡。連燕嘗試在初秋的時候穿上短袖，鏡子里的他并沒有變瘦，反而胖了些，連燕恍然認不得自己，嘗試挑了挑嘴角，又不自在地收了笑容。

    身上的病還沒好，連燕的情緒仍不穩定，有時晚上噩夢會將他驚醒，也會無由來地哭，但沈平格往往同他一起醒來，他們抱在一起，渾身都是熱汗，沈平格扣著他的后腦勺，似乎還沒有完全醒過來：“你知道為什么我們會一塊醒過來嗎？”

    “因為我們做的夢是相通的，我只要在睡覺前叫幾聲你的名字，就會和你做一樣的夢，”哄小孩的調調，沈平格倒是說得認真，在笑，“相信嗎？”

    連燕抬眼看他。

    “你也試試，在心里叫幾聲我，或許你也會和我做一樣的夢，”沈平格輕輕撫摸他的頭發，“我們就可以一起做很好的夢了?！?/br>
    這種迷信言論在夜晚能發揮最高效用，連燕照著他說的做了，在心里叫了十七聲“哥哥”，像數綿羊，明明計劃叫二十聲，卻在第十七聲睡著了。

    并沒有好夢，睡眠里什么都沒有，是白白柔柔的云端。

    十月過去是十一月，十號也遲早會到來。這種既定的規律是真理，沈平格卻不知道如何面對這份真理。

    沈逸明死亡時急診室亮起的紅燈好像是昨天，連燕還跪在床邊哭，急促的腳步聲戛然而止。沈逸明死了一年了。

    怎么會是一年呢？分明覺得過去了八年、十年，甚至半個世紀！痛苦把回憶線拉長了，煎熬而漫長，像一條扯得很長的橡皮筋，斷掉的話會疼得厲害。

    連燕也沒有提起生日的事情，他們都默契地保持緘默。十一月十號那天沈平格甚至還有晚課，下了晚課，在校門口看見連燕的時候，沈平格嚇了一跳，似乎回到了一年多前，連燕每次下了火車都會在校門口等他，背著書包，目光期待而明亮。

    “你怎么來這兒等了，”沈平格攥住他的手，手有些涼，“等很久了嗎？”

    連燕搖搖頭，他們拉著手，在十一月冬日里出了手心汗，白天天氣很好，夜晚月亮也明亮，銀白的光線在地上生出脈絡來，像脈搏一樣，在風里跳動。

    上了十四樓，開了門就聞到香味兒，沈平格錯愕地看著餐桌上的面條，一碗精致的面條，除了有些坨了，其余沒有什么不好的，還有煎蛋，沈平格不喜歡蔥花，所以用了rou丁——哦，還有些涼了。

    沈平格試探說：“你給我做的嗎？”

    連燕點點頭，拿出準備好的紙條，塞進他手心。

    哥哥，20歲生日快樂，\^ o ^/

    沈平格撲哧笑出來，覺得那個表情分外可愛，笑容卻又慢慢消失了。他們第一次見面就是這樣，連燕準備好了那么多紙條，他隨便問哪一個問題，連燕都會給出一張紙條來，抿著嘴唇看著他的眼睛，眼里確切放著他，羨慕又自卑。

    那現在的連燕也會覺得他完美無缺嗎？他在車水馬龍的大馬路上朝他大吼，對他說重話，也在高燒的時候給他強行灌下難喝的湯藥，他早上不剃胡子的時候邋遢得很，或許他晚上還會說夢話，或許會罵莫須有的命運，罵上帝，說一句“**媽”。這樣的話，連燕還會覺得他完美無缺嗎？

    可沈平格在如今的連燕眼睛里，還是確切地看到了自己，和當年一模一樣的眼神。

    他們都要大哭一場，才肯記起這些。

    面條發軟了，一咬就斷，鹽也放少了，沈平格卻還是都吃完了，甚至面湯也沒放過，像餓極了，筷子碰著碗底，沈平格低頭笑起來：“你知道嗎？我們分手之后的第二個月，我就從別墅里搬走了?！?/br>
    連燕聽到“分手”這兩個字眼，抬眼看他。

    “我爸有記日記的習慣，他是大忙人，忙得腳不沾地，居然還有空寫日記，你說他哪兒來的空？”沈平格放下筷子，碗也推到一邊，胳膊搭在桌子邊，聲音很輕，“他每天都寫。我當時行李都收拾好了，搬家公司在外面等我，我就坐在地上看日記。想知道他寫的什么嗎？”

    “四月三號，平格和小燕居然在談戀愛，他們瘋了吧……”沈平格很慢地背出日記的內容，聲音有些啞，他和連燕對視著，誰也沒挪開眼睛，“兩個男的根本不可能在一起，就算我接受了，別人怎么看他們，沒人會看得起他們?！?/br>